在好萊塢跑龍?zhí)?/h1>
2020-08-03 02:04:48張火麟
當(dāng)代工人 2020年9期
張火麟
一
和莉莉認(rèn)識(shí)快兩年了，我還不知道她的年齡。在美國(guó)，人家不告訴你年齡，就是真的不想告訴你，再追問(wèn)就顯得很沒(méi)有禮貌了。只有趁酒勁的時(shí)候，我才敢半開(kāi)玩笑地追問(wèn)她兩句，她總是笑著說(shuō)：“等我40歲那天，一定告訴你。”
我是在洛杉磯的一家舞蹈培訓(xùn)中心認(rèn)識(shí)莉莉的，那里，就我和她兩個(gè)中國(guó)人。
一天，培訓(xùn)課結(jié)束了，她走過(guò)來(lái)，問(wèn)我為什么學(xué)跳舞。我說(shuō)，在美國(guó)不會(huì)跳舞，都不好意思和朋友出去玩。問(wèn)她，她莞爾一笑：“工作需要。”
這家培訓(xùn)班的目標(biāo)人群是像我這種業(yè)余人士，若真是工作需要，不是應(yīng)該去專(zhuān)業(yè)學(xué)校嗎？“她做的到底是什么工作？”我對(duì)她充滿(mǎn)好奇。
原來(lái)莉莉的爸爸是一個(gè)小制片人，她是北京電影學(xué)院畢業(yè)的，在好萊塢跑龍?zhí)祝艺f(shuō)：“跑龍?zhí)资羌级嗖粔荷恚f(shuō)不定哪天就能派上用場(chǎng)。”
“你的條件還到美國(guó)跑龍?zhí)祝恐袊?guó)不好混嗎？”我問(wèn)。
她瞪著一雙大眼睛，說(shuō)：“我在北京當(dāng)過(guò)3年演員，真心不好混！”
“你老爸不是制片人嗎？”
她回答的語(yǔ)氣里有一種使不上勁的無(wú)奈，“中國(guó)制片人何其多！有多少人削尖了腦袋想往演藝圈里鉆！我爸的關(guān)系只夠我不用當(dāng)群演，不用被戲頭呼來(lái)喝去的。”
莉莉說(shuō)，2013年3月，她第一次來(lái)美國(guó)旅行，選擇的落地城市是洛杉磯——好萊塢的所在地。
那時(shí)在莉莉的心中，一個(gè)光想著掙錢(qián)的演員，眼里只會(huì)有北京和橫店，而一個(gè)有夢(mèng)想的演員，一定有一個(gè)金光閃閃的好萊塢之夢(mèng)。“那時(shí)我就想，總有一天，我會(huì)在好萊塢找到立足之地。不努力走近它，它就永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)。”
2013年9月，莉莉參演的唯一一部稍微知名點(diǎn)兒的“XX北京”第二部上線(xiàn)了。用她的原話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“你看，咱混到最好的程度，也就是擔(dān)任‘主要角色之一的電影上線(xiàn)了，而不是上映了。”
我問(wèn)她這有什么差別，她說(shuō)，差別大了，一看就知道是一部網(wǎng)劇，再火，也比在影院上映的電影低半個(gè)身位。
這部片子后，莉莉能拿得出手的作品更少了，加上年齡越來(lái)越大，心氣高的她不愿[典][見(jiàn)]著臉和那些一茬兒接一茬兒的年輕演員搶些小角色。2014年一整年，她都沒(méi)有接什么工作。
二
一年后，莉莉決定奔赴好萊塢影城跑龍?zhí)祝^續(xù)自己的奧斯卡小金人之夢(mèng)。
她說(shuō)，在好萊塢，跑龍?zhí)资呛苡虚T(mén)檻的，首先是身份問(wèn)題。在美國(guó)，演員是一份正兒八經(jīng)的工作，你可以沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍，但至少得有工卡，然后要找經(jīng)紀(jì)公司。莉莉初到好萊塢，進(jìn)不了演員工會(huì)，單打獨(dú)斗又沒(méi)保障，只能在網(wǎng)上找經(jīng)紀(jì)公司。
莉莉投了很多份簡(jiǎn)歷，一家經(jīng)紀(jì)公司約她去面試。談了兩三個(gè)小時(shí)，莉莉把能展示的都展示給面試?yán)蠋熆矗蠋煾鶕?jù)她的情況寫(xiě)了一份“商品說(shuō)明”。
“商品說(shuō)明？”我詫異地重復(fù)了一遍。
莉莉輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)就是商品，公司會(huì)按照客戶(hù)的需求，把相應(yīng)功能的商品推薦給客戶(hù)，說(shuō)不定哪天就被大制片選上去試鏡了。說(shuō)到這，她的眼神里滿(mǎn)是憧憬。
在好萊塢，要順利跑龍?zhí)祝€必須完成一道英語(yǔ)聽(tīng)力兼閱讀理解題。
“接第一個(gè)角色的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)公司發(fā)給我一個(gè)號(hào)碼，打過(guò)去是一段語(yǔ)音留言，大概五六分鐘。留言說(shuō)明了我要演一個(gè)什么樣的角色，臺(tái)詞是什么，必須幾點(diǎn)到一個(gè)具體地址，對(duì)方準(zhǔn)備的服裝是什么，等等。”
聽(tīng)到留言后，好萊塢的群演會(huì)自行準(zhǔn)備，準(zhǔn)時(shí)到片場(chǎng)化妝、換裝。到了該出演的環(huán)節(jié)，直接上去就演。沒(méi)有人敢遲到，因?yàn)檫t到一次永不錄用，在美國(guó)，信用比任何簡(jiǎn)歷都重要。
在片場(chǎng)，犯的任何過(guò)錯(cuò)，哪怕是亂丟垃圾，都會(huì)對(duì)演員很不利。每次出演，從個(gè)人行為到演出水平，劇組都會(huì)通過(guò)一張?jiān)u價(jià)表格反饋給經(jīng)紀(jì)公司。分?jǐn)?shù)太低的話(huà)，自然不會(huì)有人再用，經(jīng)紀(jì)公司也不會(huì)推銷(xiāo)，“一旦上了黑名單就完了。”
關(guān)于一場(chǎng)戲的片酬，莉莉說(shuō)，如果演的是死尸，或是在街上走來(lái)走去的路人，經(jīng)紀(jì)公司談的價(jià)格一般在10美元-15美元/小時(shí)，不足8小時(shí)通常也按8小時(shí)算，所以一場(chǎng)大概能掙100美元。
如果對(duì)個(gè)別演員表現(xiàn)有要求，指定具體表情和動(dòng)作的，片酬會(huì)高一點(diǎn)兒，但也超不過(guò)200美元。莉莉平均每周能接到三四場(chǎng)活兒，就這樣慢慢攢了些經(jīng)驗(yàn)后，她加入了演員工會(huì)。
三
舞蹈課全部結(jié)束后的一天，我應(yīng)邀去拜訪(fǎng)莉莉的小窩。她租住的房間是車(chē)庫(kù)改建的，因?yàn)檐?chē)庫(kù)墻沒(méi)有隔熱和保暖層，夏日里屋內(nèi)無(wú)比燥熱，冬夜里又和屋外一樣寒冷，可這樣的房子租金仍要1000美元/月。
莉莉坐在火爐附近的餐桌旁，守著一鍋雞湯。燉了3個(gè)小時(shí)的紅棗桂圓雞，香甜可口，我大快朵頤。突然，莉莉興奮地說(shuō)起幾天前參演的一部喪尸片。
“我在里面演一個(gè)喪尸，是那天唯一的亞洲喪尸，所以導(dǎo)演多給了我?guī)讉€(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)我含著一口血漿，張牙舞爪，朝人走過(guò)去，我怪叫著張開(kāi)嘴，讓血漿流出來(lái)。可血漿很黏稠，我用舌頭去推，希望把血漿從嘴里趕出去，這個(gè)動(dòng)作就被導(dǎo)演喊了停，他大吼：‘你見(jiàn)過(guò)舌頭會(huì)動(dòng)的喪尸嗎？”
她手舞足蹈地比畫(huà)，繪聲繪色地模仿叉著腰的導(dǎo)演，我笑得彎下了身。
我又有點(diǎn)兒擔(dān)心地問(wèn)，NG（即拍攝失敗的鏡頭）不要緊嗎？
她一臉輕松地笑笑：“沒(méi)事，喪尸片本來(lái)就很多NG。”
我問(wèn)她，跑了一年龍?zhí)祝遣皇强梢匀⒓釉囩R，弄個(gè)配角當(dāng)當(dāng)。她收起笑臉，幽幽地說(shuō)：“看運(yùn)氣吧。那些美國(guó)本土的群演都修過(guò)戲劇課程，甚至還有表演班老師推薦的，可能用不了多久就能演配角了。像我這樣的，只能靠積累經(jīng)驗(yàn)，才能拿到說(shuō)幾句臺(tái)詞的角色。”
2016年夏天，跑了快兩年龍?zhí)椎睦蚶蛴行┬幕乙饫洌菪幕?000美元在美容培訓(xùn)學(xué)校報(bào)了名，說(shuō)結(jié)業(yè)之后就可以參加考試，拿到美發(fā)美容全科執(zhí)照，成為造型師、美發(fā)師或美甲師。
考試前，她拿著厚厚的一摞筆試資料給我看，中英文對(duì)照版的，我問(wèn)：“筆試也用中文嗎？”
她搖搖頭說(shuō)，考生允許自帶翻譯人員，馬上又自豪地說(shuō)：“翻譯我不需要，將來(lái)我給別人當(dāng)翻譯還差不多！”
又過(guò)了不久，莉莉高興地通知我，她順利通過(guò)了考試，也拿到了從業(yè)執(zhí)照。“我是優(yōu)秀學(xué)生，老師還給我介紹了工作呢，去一個(gè)中國(guó)來(lái)的劇組當(dāng)進(jìn)場(chǎng)化妝師！”
她忙了起來(lái)，我們的見(jiàn)面次數(shù)少了。朋友圈照片里的她，還是頂著一頭黃燦燦的金發(fā)，臉上化著歐美系明艷性感的濃妝，面對(duì)鏡頭，自信而陽(yáng)光地笑著，還不時(shí)貼出自己受邀成為廣告拍攝和電影拍攝的助理化妝師照片。
我問(wèn)她有沒(méi)有在片場(chǎng)碰到過(guò)國(guó)際巨星，有沒(méi)有和他們搭過(guò)戲。她老老實(shí)實(shí)地回答：“我演的大多是美劇，沒(méi)有和名人搭過(guò)戲，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)一回。”
那次，莉莉她們的片子在環(huán)球影城內(nèi)取景，影城內(nèi)的大部分區(qū)域限制汽車(chē)通行，只能坐環(huán)保擺渡車(chē)進(jìn)出。普通工作人員坐大車(chē)，明星、導(dǎo)演等重要人物乘坐一種只有4個(gè)座位的迷你擺渡車(chē)。
按規(guī)定，拍攝期間，等在一旁的群演不能拍照，也不能大聲喧嘩、騷擾明星。那次劇組全體人員正在短暫休息，突然遠(yuǎn)處來(lái)了輛小擺渡車(chē)。
隨著那輛車(chē)越開(kāi)越近，莉莉的老美同事們，尤其是男人紛紛興奮地朝車(chē)上的人打招呼，嘴里還喊著princess（公主）！身邊的一個(gè)女孩驚呼：安妮真漂亮！莉莉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，車(chē)上坐著的戴淺色墨鏡的美女正是大明星安妮·海瑟薇，正朝人群微笑著揮手回應(yīng)。
這種激動(dòng)人心的瞬間讓莉莉熱淚盈眶，她雖然已不再跑龍?zhí)祝两駴](méi)有放棄電影夢(mèng)，只不過(guò)換了一個(gè)角色參與其中。如今，她正學(xué)習(xí)特效造型制作，據(jù)說(shuō)學(xué)成之后可以在好萊塢一輩子衣食無(wú)憂(yōu)。
張火麟
一
和莉莉認(rèn)識(shí)快兩年了，我還不知道她的年齡。在美國(guó)，人家不告訴你年齡，就是真的不想告訴你，再追問(wèn)就顯得很沒(méi)有禮貌了。只有趁酒勁的時(shí)候，我才敢半開(kāi)玩笑地追問(wèn)她兩句，她總是笑著說(shuō)：“等我40歲那天，一定告訴你。”
我是在洛杉磯的一家舞蹈培訓(xùn)中心認(rèn)識(shí)莉莉的，那里，就我和她兩個(gè)中國(guó)人。
一天，培訓(xùn)課結(jié)束了，她走過(guò)來(lái)，問(wèn)我為什么學(xué)跳舞。我說(shuō)，在美國(guó)不會(huì)跳舞，都不好意思和朋友出去玩。問(wèn)她，她莞爾一笑：“工作需要。”
這家培訓(xùn)班的目標(biāo)人群是像我這種業(yè)余人士，若真是工作需要，不是應(yīng)該去專(zhuān)業(yè)學(xué)校嗎？“她做的到底是什么工作？”我對(duì)她充滿(mǎn)好奇。
原來(lái)莉莉的爸爸是一個(gè)小制片人，她是北京電影學(xué)院畢業(yè)的，在好萊塢跑龍?zhí)祝艺f(shuō)：“跑龍?zhí)资羌级嗖粔荷恚f(shuō)不定哪天就能派上用場(chǎng)。”
“你的條件還到美國(guó)跑龍?zhí)祝恐袊?guó)不好混嗎？”我問(wèn)。
她瞪著一雙大眼睛，說(shuō)：“我在北京當(dāng)過(guò)3年演員，真心不好混！”
“你老爸不是制片人嗎？”
她回答的語(yǔ)氣里有一種使不上勁的無(wú)奈，“中國(guó)制片人何其多！有多少人削尖了腦袋想往演藝圈里鉆！我爸的關(guān)系只夠我不用當(dāng)群演，不用被戲頭呼來(lái)喝去的。”
莉莉說(shuō)，2013年3月，她第一次來(lái)美國(guó)旅行，選擇的落地城市是洛杉磯——好萊塢的所在地。
那時(shí)在莉莉的心中，一個(gè)光想著掙錢(qián)的演員，眼里只會(huì)有北京和橫店，而一個(gè)有夢(mèng)想的演員，一定有一個(gè)金光閃閃的好萊塢之夢(mèng)。“那時(shí)我就想，總有一天，我會(huì)在好萊塢找到立足之地。不努力走近它，它就永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)。”
2013年9月，莉莉參演的唯一一部稍微知名點(diǎn)兒的“XX北京”第二部上線(xiàn)了。用她的原話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“你看，咱混到最好的程度，也就是擔(dān)任‘主要角色之一的電影上線(xiàn)了，而不是上映了。”
我問(wèn)她這有什么差別，她說(shuō)，差別大了，一看就知道是一部網(wǎng)劇，再火，也比在影院上映的電影低半個(gè)身位。
這部片子后，莉莉能拿得出手的作品更少了，加上年齡越來(lái)越大，心氣高的她不愿[典][見(jiàn)]著臉和那些一茬兒接一茬兒的年輕演員搶些小角色。2014年一整年，她都沒(méi)有接什么工作。
二
一年后，莉莉決定奔赴好萊塢影城跑龍?zhí)祝^續(xù)自己的奧斯卡小金人之夢(mèng)。
她說(shuō)，在好萊塢，跑龍?zhí)资呛苡虚T(mén)檻的，首先是身份問(wèn)題。在美國(guó)，演員是一份正兒八經(jīng)的工作，你可以沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍，但至少得有工卡，然后要找經(jīng)紀(jì)公司。莉莉初到好萊塢，進(jìn)不了演員工會(huì)，單打獨(dú)斗又沒(méi)保障，只能在網(wǎng)上找經(jīng)紀(jì)公司。
莉莉投了很多份簡(jiǎn)歷，一家經(jīng)紀(jì)公司約她去面試。談了兩三個(gè)小時(shí)，莉莉把能展示的都展示給面試?yán)蠋熆矗蠋煾鶕?jù)她的情況寫(xiě)了一份“商品說(shuō)明”。
“商品說(shuō)明？”我詫異地重復(fù)了一遍。
莉莉輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)就是商品，公司會(huì)按照客戶(hù)的需求，把相應(yīng)功能的商品推薦給客戶(hù)，說(shuō)不定哪天就被大制片選上去試鏡了。說(shuō)到這，她的眼神里滿(mǎn)是憧憬。
在好萊塢，要順利跑龍?zhí)祝€必須完成一道英語(yǔ)聽(tīng)力兼閱讀理解題。
“接第一個(gè)角色的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)公司發(fā)給我一個(gè)號(hào)碼，打過(guò)去是一段語(yǔ)音留言，大概五六分鐘。留言說(shuō)明了我要演一個(gè)什么樣的角色，臺(tái)詞是什么，必須幾點(diǎn)到一個(gè)具體地址，對(duì)方準(zhǔn)備的服裝是什么，等等。”
聽(tīng)到留言后，好萊塢的群演會(huì)自行準(zhǔn)備，準(zhǔn)時(shí)到片場(chǎng)化妝、換裝。到了該出演的環(huán)節(jié)，直接上去就演。沒(méi)有人敢遲到，因?yàn)檫t到一次永不錄用，在美國(guó)，信用比任何簡(jiǎn)歷都重要。
在片場(chǎng)，犯的任何過(guò)錯(cuò)，哪怕是亂丟垃圾，都會(huì)對(duì)演員很不利。每次出演，從個(gè)人行為到演出水平，劇組都會(huì)通過(guò)一張?jiān)u價(jià)表格反饋給經(jīng)紀(jì)公司。分?jǐn)?shù)太低的話(huà)，自然不會(huì)有人再用，經(jīng)紀(jì)公司也不會(huì)推銷(xiāo)，“一旦上了黑名單就完了。”
關(guān)于一場(chǎng)戲的片酬，莉莉說(shuō)，如果演的是死尸，或是在街上走來(lái)走去的路人，經(jīng)紀(jì)公司談的價(jià)格一般在10美元-15美元/小時(shí)，不足8小時(shí)通常也按8小時(shí)算，所以一場(chǎng)大概能掙100美元。
如果對(duì)個(gè)別演員表現(xiàn)有要求，指定具體表情和動(dòng)作的，片酬會(huì)高一點(diǎn)兒，但也超不過(guò)200美元。莉莉平均每周能接到三四場(chǎng)活兒，就這樣慢慢攢了些經(jīng)驗(yàn)后，她加入了演員工會(huì)。
三
舞蹈課全部結(jié)束后的一天，我應(yīng)邀去拜訪(fǎng)莉莉的小窩。她租住的房間是車(chē)庫(kù)改建的，因?yàn)檐?chē)庫(kù)墻沒(méi)有隔熱和保暖層，夏日里屋內(nèi)無(wú)比燥熱，冬夜里又和屋外一樣寒冷，可這樣的房子租金仍要1000美元/月。
莉莉坐在火爐附近的餐桌旁，守著一鍋雞湯。燉了3個(gè)小時(shí)的紅棗桂圓雞，香甜可口，我大快朵頤。突然，莉莉興奮地說(shuō)起幾天前參演的一部喪尸片。
“我在里面演一個(gè)喪尸，是那天唯一的亞洲喪尸，所以導(dǎo)演多給了我?guī)讉€(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)我含著一口血漿，張牙舞爪，朝人走過(guò)去，我怪叫著張開(kāi)嘴，讓血漿流出來(lái)。可血漿很黏稠，我用舌頭去推，希望把血漿從嘴里趕出去，這個(gè)動(dòng)作就被導(dǎo)演喊了停，他大吼：‘你見(jiàn)過(guò)舌頭會(huì)動(dòng)的喪尸嗎？”
她手舞足蹈地比畫(huà)，繪聲繪色地模仿叉著腰的導(dǎo)演，我笑得彎下了身。
我又有點(diǎn)兒擔(dān)心地問(wèn)，NG（即拍攝失敗的鏡頭）不要緊嗎？
她一臉輕松地笑笑：“沒(méi)事，喪尸片本來(lái)就很多NG。”
我問(wèn)她，跑了一年龍?zhí)祝遣皇强梢匀⒓釉囩R，弄個(gè)配角當(dāng)當(dāng)。她收起笑臉，幽幽地說(shuō)：“看運(yùn)氣吧。那些美國(guó)本土的群演都修過(guò)戲劇課程，甚至還有表演班老師推薦的，可能用不了多久就能演配角了。像我這樣的，只能靠積累經(jīng)驗(yàn)，才能拿到說(shuō)幾句臺(tái)詞的角色。”
2016年夏天，跑了快兩年龍?zhí)椎睦蚶蛴行┬幕乙饫洌菪幕?000美元在美容培訓(xùn)學(xué)校報(bào)了名，說(shuō)結(jié)業(yè)之后就可以參加考試，拿到美發(fā)美容全科執(zhí)照，成為造型師、美發(fā)師或美甲師。
考試前，她拿著厚厚的一摞筆試資料給我看，中英文對(duì)照版的，我問(wèn)：“筆試也用中文嗎？”
她搖搖頭說(shuō)，考生允許自帶翻譯人員，馬上又自豪地說(shuō)：“翻譯我不需要，將來(lái)我給別人當(dāng)翻譯還差不多！”
又過(guò)了不久，莉莉高興地通知我，她順利通過(guò)了考試，也拿到了從業(yè)執(zhí)照。“我是優(yōu)秀學(xué)生，老師還給我介紹了工作呢，去一個(gè)中國(guó)來(lái)的劇組當(dāng)進(jìn)場(chǎng)化妝師！”
她忙了起來(lái)，我們的見(jiàn)面次數(shù)少了。朋友圈照片里的她，還是頂著一頭黃燦燦的金發(fā)，臉上化著歐美系明艷性感的濃妝，面對(duì)鏡頭，自信而陽(yáng)光地笑著，還不時(shí)貼出自己受邀成為廣告拍攝和電影拍攝的助理化妝師照片。
我問(wèn)她有沒(méi)有在片場(chǎng)碰到過(guò)國(guó)際巨星，有沒(méi)有和他們搭過(guò)戲。她老老實(shí)實(shí)地回答：“我演的大多是美劇，沒(méi)有和名人搭過(guò)戲，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)一回。”
那次，莉莉她們的片子在環(huán)球影城內(nèi)取景，影城內(nèi)的大部分區(qū)域限制汽車(chē)通行，只能坐環(huán)保擺渡車(chē)進(jìn)出。普通工作人員坐大車(chē)，明星、導(dǎo)演等重要人物乘坐一種只有4個(gè)座位的迷你擺渡車(chē)。
按規(guī)定，拍攝期間，等在一旁的群演不能拍照，也不能大聲喧嘩、騷擾明星。那次劇組全體人員正在短暫休息，突然遠(yuǎn)處來(lái)了輛小擺渡車(chē)。
隨著那輛車(chē)越開(kāi)越近，莉莉的老美同事們，尤其是男人紛紛興奮地朝車(chē)上的人打招呼，嘴里還喊著princess（公主）！身邊的一個(gè)女孩驚呼：安妮真漂亮！莉莉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，車(chē)上坐著的戴淺色墨鏡的美女正是大明星安妮·海瑟薇，正朝人群微笑著揮手回應(yīng)。
這種激動(dòng)人心的瞬間讓莉莉熱淚盈眶，她雖然已不再跑龍?zhí)祝两駴](méi)有放棄電影夢(mèng)，只不過(guò)換了一個(gè)角色參與其中。如今，她正學(xué)習(xí)特效造型制作，據(jù)說(shuō)學(xué)成之后可以在好萊塢一輩子衣食無(wú)憂(yōu)。
