少年書

孟昭旺

偷竊

偷有大小。大偷是賊，偷錢，偷牛羊，偷棉花，偷金銀首飾，人們深惡痛絕。小偷也是賊，但跟大偷不同，年紀小，偷得也小，在學校偷鉛筆、橡皮、《新華字典》，在家偷零錢，偷戲匣子，值不了仨瓜倆棗，只能算蟊賊。

胖頭算蟊賊。

他比我們大幾歲，住村西，我們住村北，平時來往不多。胖頭名聲不好，總打架，欺負人。關于胖頭打架，有許多傳聞，有人說他腰里纏著鏈子鎖，打急眼了，解下來，朝人家頭上砸。也有人說，他曾把鄉里的侯三打得跪在地上。還有一次，他被派出所抓去，關在鄉政府，后來從窗戶里跳出來，跑了。村里的孩子提起胖頭，都隱約有些怕他。

除了打架，他還“鉆屋子”（意指鉆到別人家偷東西）。朱掌柜的點心鋪，魯二爺的磨坊，赤腳醫生司馬真的藥鋪，他都鉆過。抓不住，沒辦法，只能認倒霉，找人念叨念叨，寬寬心，也就算了。抓住了，就領著找大人，說理兒去。胖頭爹在鄉儲蓄所上班，雖不是正式工，但整天跟鄉里有頭有臉的人混在一起，仿佛自己也跟著有頭有臉起來。穿制服，戴“前進帽”，鋼筆插在胸前口袋里，露出锃亮的筆帽。

胖頭偷東西，被人找到家去，當爹的自然臉上無光，卻只能賠禮道歉，一遍一遍說好話。把人家打發走了，他就罰胖頭，用皮帶抽，用木棍打，最厲害的，是用納鞋底的錐子扎手背，血從肉里滋滋冒出來，仍不松手。

這些事情，是母親告訴我的。母親這么說的時候，我下意識地看看自己的手背，心里驟然緊張起來。

母親還說，別跟胖頭玩兒。

清明前的一天，我、喜力、山毛到地里拔麥蒿，正碰見胖頭。

他遠遠地跟我們打招呼，問我們，想不想去祠堂看看。

我們不知道什么是祠堂，站在原地不置可否。

胖頭說，祠堂里有好吃的。

喜力問，有人管嗎？

胖頭說，放心吧，沒人管。

祠堂在東街，果然沒人管。

正中間供奉著一尊泥塑的神像，有些可憐，斷了條胳膊，缺了個耳朵，身上布滿劃痕，左一道，右一道的。

胖頭說，那是土地爺，是“四舊”。

我們不知道什么是“四舊”，問他，他也說不上來，只說，“四舊”就是舊東西。

喜力說，見到土地爺要磕頭的，便“撲通”跪下磕頭。

山毛也跪下磕頭。

我也跟著跪下磕頭。

胖頭哈哈大笑，說你給他磕頭也白磕，還不如給九奶奶磕，九奶奶的佛堂里供著的佛是大佛，土地爺是小佛，差多了。

我們磕頭的當兒，他圍著祠堂轉了一遭。然后說，這里不好玩兒，咱們去儲蓄所找我爹吧。

儲蓄所在鄉政府旁邊，離祠堂還有一段路。

去儲蓄所的路上，胖頭從口袋里掏出幾塊玻璃糖，分給我們每人一塊兒。我們剝開，含在嘴里，酸酸甜甜的，讓人流口水。

胖頭問我們，甜不甜？

我們異口同聲地說，甜！

到了儲蓄所，卻發現門鎖著。胖頭想了想，到窗戶旁邊，輕輕一推，窗戶開了。他爬上窗臺，跳進屋里。又招呼我們進去。我跳進去，喜力也跳進去。山毛不想進。胖頭說，不進也行，幫我們看著點人。

里頭空蕩蕩的，不過一個立柜、一張桌子、兩把椅子、一副算盤、一個臉盆架。

胖頭說，他爹就在這核賬，他常來這里玩兒，這里的伯伯們對他都很好。

他拉拉抽屜，鎖著，又拽拽下頭的櫥子，也鎖著。

最后，他來到立柜前。立柜沒鎖，打開，里頭有個簸籮，簸籮里放著幾張吃剩的餡餅。

胖頭拿了餡餅，分給我們，每人一個。又把剩下的一個裝進口袋，說，留給外頭的山毛吃。

很快，我把餡餅吃完了。我已記不清具體的味道，只覺得很香，又覺得餡餅是天底下最好吃的東西。

回家的路上，我和胖頭互相攬著肩膀，有說有笑，像好朋友一樣。

當天晚上，儲蓄所的人找到我家，來說鉆屋子的事兒。

那人說，有人看見了，我們從窗戶里跳進去。

父親問我，有沒有這回事。我怕極了，哆哆嗦嗦，一句話也不敢說。問我偷沒偷東西，我也不敢說。

那人要求，到胖頭家當面對質，把事兒說清。

到了胖頭家，發現喜力也在，山毛也在。當然，他們的旁邊跟著各自的家長。

胖頭正在挨揍，這一回，仍是錐子扎手背。

胖頭跪在地上，把手攤出來，手上已經鮮血淋漓。

胖頭跪在那里，一聲不吭。

喜力悄悄說，他告訴儲蓄所的人，他吃了餡餅，不過，他說，那餡餅是胖頭偷了，給他吃的。

山毛呢，他說他壓根就沒進屋子，更沒吃什么餡餅。胖頭帶給他的餡餅，被他扔在麥地里了。

我對父親說，是胖頭偷了餡餅，給我們吃的。

幾天后的一個黃昏，一輛警車駛進董村。我們都跑去看熱鬧，人們說，是來逮胖頭的。穿過人群，果然看見胖頭，他的手上戴著手銬，兩名警察從身后押著他。

他是因為打架被抓的，他把小劉打了，用纏在腰里的鏈子鎖，砸中了小劉的腦袋。哦，小劉在儲蓄所上班，幾天前的晚上，他找到胖頭家，調查儲蓄所失竊的事兒。

經過我身邊時，胖頭看了我一眼。他還沖我笑了笑，咕噥著問我，餡餅好吃嗎？

賣藝

董村人把耍猴兒的、練把式的、玩獅帽的、唱大鼓書的統稱“賣藝的”。練把式的常來，耍猴兒的常來，玩獅帽的也常來，唯獨唱大鼓書的不常來。對董村人來說，聽書是件難得的事。

那個黃昏，喊大喇叭的馮老禿忽然放出口風：“唱大鼓的要來了！”

馮老禿大名馮茂才。禿子是他的外號，其實也不算外號，而是……怎么說呢，他真的是禿子，而且他的禿不是平白無故的，而是祖上傳下來的。他的家族里得了禿頭頂的病，他父親禿，大伯禿，二伯禿，輪到他，也禿，他的二兒子馮文學也禿。因為他這個缺陷，人們自然而然叫他禿子。別人叫他時，他也答應著。時間久了，三里五鄉的都知道董村有個馮老禿，反倒忘了他的本名“馮茂才”了。

那時候，馮老禿在大隊部當保衛，負責看管存放在大隊部里那些公家的東西。也沒什么好看管的，不過是一個大喇叭、幾臺壞了的電機、一箱從舊機器上拆下來的螺絲和螺母，此外，還有一面鼓、一面鑼、幾副咣咣镲子、幾面油膩不堪的紅旗。

馮老禿雖然其貌不揚，卻是董村不可或缺的人物。因為當保衛，村里有個大事小情，都是他先摸著影。喊大喇叭的也是他，大到村里開會、民主選舉，小到雞鴨跑了、鑰匙丟了，都要找馮老禿到喇叭上喊一喊。

通常是一早一晚，董村人吃飯的當。喇叭打開，噗噗吹兩口氣，然后是馮老禿的聲音：

“社員同志們注意啦，社員同志們注意啦……”

人們自然會停下來，吃飯的放下手中的筷子，坐在灶膛前燒火的也停下來，喂牲口的從牲口欄走到院子里，端著篩子，側著頭聽。

聽清了，也就那么回事，便各自忙著各自的活計，燒火的燒火，吃飯的吃飯，喂牲口的，繼續端著篩子去到牲口欄里。

我們都不知道“社員”是什么意思，“同志們”倒讓人覺得新鮮，像號召沖鋒打仗，聽起來振奮人心。可惜的是，不知什么時候起，馮老禿喊喇叭時，把“社員同志們”去掉了，直接喊：“注意啦，注意啦……”

就覺得有氣無力了，不如以前好玩兒。

除了喊大喇叭，馮老禿還擔當我們董村的主財，家家戶戶，紅白喜事，都離不了他。尤其是白事兒，買白布，請吹鼓班，請玩獅帽的，置辦酒菜，買壽材，他都幫著張羅。

那些年，外頭來的賣藝的，總要先找到大隊部。馮老禿的話，大半是可信的。他說唱大鼓書的要來，那唱大鼓書的自然是要來了。

于是，就天天盼著。

見到馮老禿就問：“禿子，到哪兒啦？”

答道：“到烏馬營了！”

過兩天又問：“這會兒到哪兒啦？”

“到劉夫青了！”

“到門堂村了……”

離董村越來越近，心也跟著躁動起來。終于有一天，說“已經到董村啦”！

忙跑到大隊部，踮著腳，從窗戶外往里看。卻被告知，時候還早，唱書的正在喝茶飲嗓子，想聽書要等到擦黑。

于是，一整天，心里慌慌的，不踏實。做事毛手毛腳，心不在焉，丟了魂兒一樣。身上像爬滿了螞蟻，坐也不是，站也不是。只掰著指頭，盼著天黑。

黃昏時分，大隊門口的廣場擠滿了人。男的，女的，老的，少的。吃飽飯沒事兒，早早就來了。男人們圍在一起，抱著肩膀，抽著煙，說著什么。說著什么呢，誰知道呢。大抵是之前聽書的經歷吧，哪年哪月，董村來了唱墜子的唱山東快書的唱快板的，唱得好不好聽，模樣俊不俊，又有哪些有意思的人，發生了什么有趣的事。也有些不著調的青年，講些亂七八糟的段子，有葷有素，說得含含混混，笑得也隱晦。

女人們搬著凳子，一邊等，一邊照看孩子，抱著的，攬著的，領著的。斥責聲、吵鬧聲、打罵聲混在一起。

唱書人終于出場了。一男，一女，男的是掌班，約摸五十上下，下巴上留著撮小胡子，見了大伙兒便拱手作揖，說辛苦辛苦。馮老禿挑著拇指稱贊賣藝的懂規矩，俗話說，見面道辛苦，千里走江湖。女的呢，不過十七八歲吧，瘦瘦小小的，眼睛水汪汪的，閃著光。我們不知道她的名字，只聽馮老禿叫她“小惠”。我們便跟著他叫“小惠”。

掌班管拉弦，小惠管敲鼓，也管唱。

唱的什么呢？我們也記不清了，也不管不顧了，只圍在圈里面，占了好位置，好像占了好位置，就萬事大吉了。其實占了位置，也不能萬事大吉。有沒占到好位置的，就來搶，互相擁擠著，推搡著，嘻嘻哈哈的，自然聽不清那唱書的究竟唱的什么。

只記得小惠很好看，化著妝，臉很白，嘴唇是鮮艷的紅色，身上穿著“老輩子的衣裳”。老輩子的衣裳，不是軍裝，不是中山裝，不是列寧裝，而是戲服。小惠穿老輩子的衣裳，很好看。她的嗓子也好，周圍的人們都屏息聽著。唱到好處，也跟著鼓掌，叫好。

馮老禿坐在小惠旁邊，不讓孩子們靠近，有打鬧到人前的，他就大聲叱喝著，讓他們走開。在小惠旁邊，他像一尊護法，威風凜凜的，我們小孩子都怕他。

那天唱完，點心坊的朱掌柜把掌班和小惠接到家里住。朱掌柜做點心生意，家底殷實。唯一不足的是，他沒有兄弟，在董村單門獨戶，便跟掌班結為異姓兄弟，自然是好吃好喝好招待，給了錢，又給了糧。

那時，朱掌柜的媳婦在附近的鎮上教書，每半月回來一次。

第二天，我們看到小惠時，發覺她跟之前不大一樣，究竟哪里不一樣，卻也說不清。總歸是不大一樣的，那眼色，那神情，走路的樣子，說話的語氣。哦，她還穿了件青花圖案的旗袍。人們都說，那旗袍是朱掌柜送的。

人們還說，賣藝的，不容易。

晚上，再唱書時，馮老禿照舊坐在小惠旁邊，卻顯得落寞，他不再叱喝我們，也不再威風凜凜，他坐在那里，就像一尊泥塑。

第三天，第四天，第五天……照例如此。

唱到七天吧，小惠終于跟著掌班走了。唱書的走后，董村人也恢復了往日的生活。

只是，不知道為什么，幾天后的傍晚，馮老禿跟朱掌柜在大隊門口大吵了一架，從此結下仇，老死不相往來。

抓鬮

大清早，馮老禿在喇叭上喊：“注意啦，注意啦……”

我還在睡覺，春天的陽光，暖洋洋的，總讓人犯困。

父親一早到大隊部去了。母親聽到喇叭的廣播，趕緊進屋說：“快起來，抓鬮去啦！”

抓鬮是新鮮事，我一骨碌爬起來，穿好衣服，下炕，麻利得很。

大隊部門口圍了許多人。屋里擠不下，便在廣場上支了張桌子。村支書葛貴生坐在桌子后頭，像戲曲里頭斷案的縣太爺。幾個生產隊的隊長悉數在場，像衙役，跑前跑后地張羅著。

馮老禿也來了精神，大聲嚷嚷：“靜一下！大伙兒靜一下！”

我不安生，在人縫里鉆來鉆去。竟發現幾個伙伴兒，山毛也在，喜力也在，二小也在，便圍在一起，興奮地談論著抓鬮的事兒。杏花也來了，她跟在她娘身后，我們叫她，她沒答應，像沒聽見，又像聽見了，故意裝作沒聽見。

馮老禿在現場嚷了半天，清點了人數，發現麻爺沒來。便念叨著：“提留欠著，農業稅欠著，抓鬮也不來，這是要造反嗎？”

這話是說給村支書葛貴生聽的，馮老禿一邊說，一邊擺出副忿忿不平的樣子。

葛貴生吩咐馮老禿：“再去喊喊。”

馮老禿于是返回屋里，打開喇叭：“注意啦，注意啦……”

麻爺終于來了。“鬮”已經做好，隊長召集自己隊里的社員，宣布規矩，很簡單，幾張紙片，寫上數字，抓到幾就是幾。提前說好，人歇井不歇，黑白連軸轉，挨到白天就是白天，挨到夜里就是夜里。

抓鬮開始了。二隊的地不按戶，按塊兒，隊長劃分的，一共十二塊兒，每塊兒選一名代表。隊長說：“抓到幾，當場宣布，老少爺們兒，都指著澆地吃飯，咱誰也不糊弄。”

不是每個孩子都有抓鬮的機會。那天，山毛沒排上，喜力也沒排上。輪到我們這一片，人們推舉父親去抓。

父親對我說：“你去吧，小孩子運氣會好點兒。”

我既緊張，又興奮。問父親：“抓幾好啊？”

父親說：“當然是1好。”

手伸進紙箱，摸索半天，換來換去，總不滿意。

馮老禿在旁邊催促著：“快點兒，快點兒，別磨磨蹭蹭的。”

摸出來，打開看，卻是個“7”。大人們有點兒失望，一共12個鬮，7意味著排名靠后，頭水肯定要晚了。頭水澆不上，麥子怕要減產。

父親拍拍我的頭，說：“7也不錯。”

出了點狀況，五爺和麻爺，一個抓到了“6”，一個抓到了“9”。問題是，兩個數字，看起來一樣，只是方向不同而已。于是倆人爭執起來，都說自己抓到的是“6”，對方抓到的是“9”。

話越說越多，五爺說麻爺根本不種地，地都荒蕪了，長滿了蒿草，要個“6”也浪費。麻爺則拿五爺被騙的經歷說事，說他人心不足蛇吞象，賠了夫人又折兵。五爺雖沒念過書，也清楚這幾句話不是什么好話。拍著桌子，要跟麻爺理論。

越吵越兇，于是又把兩個鬮打開，找人分辨，哪個是“6”，哪個是“9”。嚷嚷了半天，卻仍是雞一嘴，鴨一嘴，各說各的理，分不出個青紅皂白來。

最后只得支書出面調停，讓他們倆再重新抓一次，囑咐出鬮人，一定用大寫“六”和“九”。

這回，麻爺抓了“六”，五爺抓了“九”。麻爺高興地咧著嘴，五爺則有些懊惱，轉身忿忿地離開了。

杏花也來抓鬮了。不過，她手氣更差，抓了12號，最末尾，拿著紙片悶悶不樂，眼里汪著淚，快要哭出來。杏花娘只得安慰她：“末尾也好，或許要下雨的，下場透雨就好了，省了電費。”

接下去的幾天，卻一直沒下雨，地里干得冒白煙。人等雨，地不等人。麥苗正要拔節，沒有水怎么行。澆地成了頭等大事。果然是人歇井不歇，一戶挨著一戶，白天黑夜連軸轉。

水井卻總出毛病，不是燒了電機，就是壞了水泵，只得連夜找電工修。父親愁眉不展，出來進去的，總是嘆氣。吃飯時說這事，吃完飯也說這事，臨睡覺說的還是這事。

2號，3號，4號……當真是煎熬，時間過得真慢啊，像水一樣，一滴，一滴，一滴。

麻爺把他的“六”號讓給了杏花娘，自己換成了12號。麻爺說，他不種地，也用不著澆地，6號跟12號是一回事。

村里人都說麻爺傻，不種地，吃啥？麻爺說，種地照樣沒得吃。還說，種地不如讀書好。

杏花娘澆了地，麥苗重新泛出綠色。隨后，我家也澆了地，父親的眉頭總算舒展開。

我心里總有些不平，為的是沒能抓到靠前的號，手氣差，險些誤了一年的收成。

后來才知道，事情沒那么簡單。抓鬮前，支書葛貴生指使馮老禿，在“鬮”上做了手腳，讓自家和幾個生產隊長排在前頭。

五爺得知此事，到大隊部鬧了一通，嘴里罵罵咧咧的：“這幫混蛋玩意兒，沒他媽一個好東西！”

收稅

冬天的集市要比平時熱鬧得多。賣甘蔗的，賣白果子的，賣豆腐餅和豆腐干的，他們在往常是很少見到的。在春秋季節，他們都要下地，忙地里的農活兒，極少出來擺攤兒。

他們一出攤兒，往往就是冬天了。

天冷了，沿街的戶家潑出的洗衣水，流到街上，街面便結了冰。孩子們拉著手，在冰上打滑溜，尖叫著，嬉笑著。一不留神摔倒了，仰面朝天的，幾個孩子拍著手笑。摔倒的也不在意，拍拍屁股起來，接著滑。

大人們穿上了厚重的棉襖棉褲，將手揣在袖子里，鼻尖卻凍得通紅，耳朵也通紅，快要凍掉了。腳在原地不停地跺著，一邊跺，一邊說話。

不論是誰，一開口說話，嘴邊總是呵出許多白氣。冬天里，人人都成了噴云吐霧的怪物。

賣冰糖葫蘆的老鄭，戴了狗皮帽子，帽扇撂下來護住耳朵，兩根細繩系住下巴，圍得嚴嚴實實，只露出窄小的狐貍般的臉。草把子上插滿糖葫蘆，在陽光下恣意亂顫，像戲曲里頭皇后頭頂的鳳冠。

老鄭也不到別處去，只把車子支在十字街。見有大人領著孩子從旁邊過，就大聲叫賣：糖葫蘆哎，糖葫蘆哎！

孩子拽住大人的衣裳，不肯走。大人果然就停下來，走到老鄭的攤兒前說，老鄭，來串糖葫蘆。

老鄭就答應著，挑了那糖多果兒大的，用鉗子夾了，遞給那人。

買主拿了糖葫蘆，轉身給了孩子。那孩子便伸出舌頭，在金黃的糖片上舔一下，把那甜味連同口水一并咽進肚子里，咂摸著嘴，憨憨地笑了。

人們說，老鄭你可真會做買賣，見著孩子就扯開喇叭嗓子吆喝。

老鄭說，老少爺們兒捧場，可憐我這老頭子，賞口飯吃，這是行善積德呢。

遇到日子艱難的，就便宜著賣，三毛的賣兩毛，兩毛的賣一毛五，說掙錢不掙錢的，讓孩子們解解饞就行。

眾人便挑起大拇指，說，老鄭真是個厚道人。

逢著集日那天，父親也顯得格外忙碌。一大早，他就把西屋里的物件搬出來，板凳啊，切菜板啊，鈀母子啊，他把那些家什統統擺在院子里，擺弄來，擺弄去。我們家的清晨就熱鬧起來。

吃過早飯，父親用推車推了那些家什到集市上賣。他在西街口占了個位置，挨著老王的修車鋪和九伯伯的剃頭鋪。父親不是個合格的買賣人，他把那些家什擺開后，就跟旁邊的人聊天去了。他們抱著肩膀，說些他們自己才懂得的事。

我是不大樂意往前湊的，趕集時不愛往西街去。

我不會做買賣，也不樂意學做買賣。在集市上見到父親，心里緊張得厲害，故意往人多的地方走，避開父親的目光。

父親有時把我留下守攤兒，他去趕集買種子化肥之類的。臨走前，告訴我板凳賣多少錢，切菜板賣多少錢，鈀母子賣多少錢。然后，他自顧去趕集了。我卻緊張得要命，手揣在口袋里，不敢抬頭，盼著別有人來詢價，盼著父親早點兒回來。

也是那個冬天，我們村的二來開始到集市上斂錢。

二來穿了制服，戴了大檐帽，胳膊底下夾著賬本。來到別人的攤兒前，二話不說，從賬本上撕下一張，說，交稅。

大多是兩毛的，也有三毛的，五毛的。賣雜貨的，賣布的屬于大買賣，還要貴些，一塊。

賣年畫的要一塊五。

都是小本生意，牙縫里擠出來的錢，自然是不愿意給，于是便在集市上吵起來，打起來。

二來是不怕打架的，他年輕的時候，因為打架進過派出所。董村人都知道他是個“玩兒鬧”，不惹他。

外村人不明就里，也有跟他理論的，問他：“收的什么稅？”

二來說：“做買賣的稅！”

那人問：“誰讓收的？”

他說：“政府讓收的。”

再多問，就急眼了，罵罵咧咧的，催促著，掏錢掏錢，別廢話。那人不給，他便伸手去搶秤盤子，搶不過來，索性抓一把韭菜或是茴香之類的，裝進隨身帶的袋子里，走了。照樣罵罵咧咧的，說人家不識抬舉，牽著不走，打著倒退。那人吃了虧，嘴上卻不依不饒，就回嘴，罵他缺陰喪德，罵他不得好死。

他卻再也不理這茬，徑直去下個攤位斂錢了。

二來大抵是這樣的人，有錢的就要錢，要不來錢的，便順手拿人家東西：菜要拿，花生大豆要拿，盤子碟子碗也要拿，對聯年畫也要拿兩套卷起來，夾在胳膊下頭。

人們見到賣糖葫蘆的老鄭，就跟他告狀，說二來太不像話，做的都是娘們兒孩子的事兒，拿不到臺面上來。

老鄭見到二來就訓他，拽住他不讓走，非要說出個道道兒來。爺倆在集上吵吵起來，周圍圍了不少人。老鄭拿了一把錢，給了二來，說：“收稅，先收我的！”

二來果然就拿了錢，裝進口袋里。

老鄭扯著嗓子，沖周圍喊：“老少爺們兒，你們給做個見證，從今兒個起，我再不是二來的爹，二來他是我爹！”

說完就跪在地上，給二來磕頭。眾人拉著，好說歹說，勸回家去。

那次趕集回來，父親有些悶悶不樂。母親問了半天，他才說起，是二來要跟他收稅。二來說，不交稅可以，但是要送個板凳給他。

那個下午，父親和母親為此發生了爭執。父親的意思是，送個板凳給二來，圖個安省。母親卻舍不得，說誰的錢也不是大風刮來的。

爭執的結果是父親占了上風。那個傍晚，他拎了個新板凳走出家門。我是看著父親走出門的，父親出門前，我叫了他一聲。他回過身，拍拍我的肩膀，什么話都沒說。

接連幾天，父親和母親一直處于冷戰的狀態，他們誰都不理誰，誰都不跟誰說話。母親好像病了，她躺在炕上，閉著眼，昏昏沉沉的。父親則顯得憂心忡忡，出來進去，我聽到的只有他的嘆氣聲，唉！

唉！

唉！

唉！

大概過了三天吧，三天后的清晨，老鄭忽然來到我家。老鄭來到我家，這是稀罕事。他平時可沒來過我家。他拿了十塊錢交給父親，說是替二來給的板凳錢。

父親推辭不收，說一碼歸一碼，二來不懂事，不能讓你擔著。

老鄭說，鄭家缺了大德，出了這么個混賬東西。他這是造孽，能償的，我盡量替他償。等我這把骨頭償不了了，還不動了，還得請董村的老少爺們兒多擔待……

事情到此為止，基本告一段落。后來，老鄭不再去趕集賣糖葫蘆，他換了個營生，到處收廢品。人們見了他，不叫他賣糖葫蘆的老鄭，而叫他收破爛的老鄭了。

二來死于第二年的夏天，他是掉進白塘淹死的。有人在岸邊發現了他的尸體，因為天氣炎熱，尸體已經腐敗，早已辨認不出原來的模樣。

喪事辦得很簡陋，整個葬禮上，老鄭極少露面。只委托馮老禿，說什么事兒都聽他的，都由他做主。

埋了二來的當天，人們都散盡了，天黑下來，老鄭獨自跑到墳上，大哭了一場。

頂替

過了冬至，一天比一天冷。

白塘的冰差不多凍到一拃厚了。有人打白塘邊路過，隨手撿起塊磚頭用力扔到冰面上，只留下碗口大的印記，磚頭卻彈起老高，滑溜到遠處去了。嘴里便不住地咂舌，感嘆著這冰有多厚，天有多冷。等到第二天，那磚頭也凍住了，冰面長出個紅色的大疙瘩。

白塘成了我們的樂園。那些日子，我和喜力、山毛、文亮常結伴到冰上抽尜尜，打滑溜。冰面上有許多人，幾個年紀稍大的，跟我們不熟，只記得有個叫柱子的，其余都叫不上名字，因此并不來往。

我們在這邊玩兒，他們在白塘的另一頭，大聲叫嚷著，風頭蓋過我們。

山毛說：“他們在逗傻李八呢。”

我們朝那邊望去，果然見幾個人把李八圍在中間。

山毛說：“走啊，看傻李八去。”

我們便走到那邊去。

李八正蹲在地上，用一把刷子在頭發上來回刷。

山毛悄悄對我說：“李八又往頭上抹油了。李八最愛往頭上抹油，黃油、墨汁、豬油、香油，什么都抹。”

我仔細留意他的頭發，果然是黑亮的，整整齊齊地向后抿著，太陽一照，發出金色的光。

我頭一回聽說有人往頭上抹這些東西，心里有些惡怵，又覺得新鮮。

柱子帶頭嚷嚷著：“八爺，給大伙兒打套拳！”

李八便在冰面上撂開場子，打起拳來，一邊打，一邊念叨著口訣：“拳似流星眼似電，腰如蛇形腳如鉆……”

冰面滑，站不住腳，打著打著就摔了。

柱子說：“八爺，功夫不到家啊，腳底下也抹油了？”

李八不服氣，站起來，顧不得身上疼，接著打拳。

一套拳打下來，跟頭趔趄的，摔三四回的也有，摔七八回的也有。

他們又起哄，說：“八爺，來個老太太鉆被窩。”

李八就把雙手扶在冰面上，學著老太太的模樣，猛地向前滑去。

他們就開心地笑起來，有的抖著肩膀，有的捂著肚子，有的笑得站不穩當，干脆蹲在冰面上，嘴巴仍大大地張開著。

李八也跟著笑，一邊笑，一邊往掌心吐口唾沫，胡亂抹在頭發上。

李八是南街人，原名叫李書賢。他原先并不傻，不但不傻，還是我們董村出了名的好學生。董村中學的老師們都說，李書賢考中專是手拿把掐的事兒。那時候考中專是多少人的夢想啊，一旦考上中專，國家包分配，畢業了直接是非農業戶口，吃公家飯的。

別人考中專比登天還難，李書賢考中專卻是手拿把掐，簡單得就像從口袋里往外掏東西。

老師說，多少年啦，沒遇到過像李書賢這么聰明的學生，看看人家，腦子里裝的都是知識，再看看其他學生，腦子里一團漿糊。老師還說，要是李書賢考不上，董村中學誰都甭想考上。

結果，中考那年，李書賢不出意外地考上了南方一所水利中專，結果呢，時間一天天過去，錄取通知書卻遲遲不到。到后來才知道，他被人給頂替了。考學的是他，上學的卻成了另一個人。他找到學校，學校說是縣里的問題。找到縣里，又說是提檔案時出了差錯，讓他再考一年試試。

李書賢沒辦法，只得扛了板凳去復讀。心里卻始終解不開這個疙瘩，一來二去，腦子出了毛病，傻了。

傻了的李書賢舉止也變得反常。

數學老師講勾股定理的證明方法、橢圓方程式，他從書包里掏出個豬尿脬，吹起來在桌上玩兒。

語文老師講《永不忘記》，說“王翔要去上大學了。他考試的總成績是477分，被科技大學選去了”。

他握起拳頭，捶打著課桌，大聲嚷嚷：“這幫狗日的！”

后來索性在課堂上放了一把火，把自己的課本、練習冊、作業本、字典全燒了。

他沒了書本，便不再去學校上學，每天只在家里對著鏡子里的自己發呆。頭發長了，也不去剪，越來越長，長成了鳥窩。于是便往頭發上抹油，一開始是衛生油，后來豬油、黃油、墨汁都往上抹。

學校沒辦法，只好讓他退學。家里帶他去醫院看過，也到佛堂讓九奶奶看過，都無濟于事，家里也就不再管他，任憑他四處晃蕩著。

李八的狀況時好時壞，好的時候能跟人簡單交流，只是聽不得別人跟他提考學的事，一提腦子就受刺激，亂發脾氣，罵人，也打人。

進了臘月，我們開始準備期終考試，作業漸漸多起來，放了學要默寫生字、背誦課文，還要寫算數、做應用題、解方程式。

我很少再去白塘抽尜尜。

山毛倒是常去，他貪玩兒，作業也不寫，課文也不背，只要一放學就跑到白塘去。他跟柱子他們混熟了，也跟著一塊兒逗李八。回來后，他會把關于李八的消息告訴我。

“李八又往頭發上抹東西了，這回是藍黑的鋼筆水，誰知道他從哪兒找到這東西，他把鋼筆水抹在頭發上，怎么能抹得勻呢，這個傻瓜，弄的臉上也是，脖子上也是，像唱戲的三花臉兒。”

“李八不給我們打拳了，他開始給我們上課，講圓周率、平行四邊形、梯形和扇形，也講天上的星星，金星、木星、火星、天王星、海王星、冥王星，還有太陽系和銀河系。這個傻子懂得可真不少，嘖嘖。不過，我們都懶得聽，誰有工夫聽他講那些狗屁玩意兒。他還真把自己當成老師了。”

“柱子讓他去學校偷東西，偷期終考試的卷子。這個傻瓜竟然真去了，他撬開了校長的辦公室，不過，他并沒有找到試卷，他只給柱子拿回來幾盒粉筆。”

“你知道為什么他這么聽柱子的話嗎？因為柱子答應傻李八，只要他聽話，就幫他找回他的錄取通知書。”

“柱子當然是騙他的，他哪有這本事。可是，傻李八卻當真了。天天像個尾巴一樣，跟在柱子屁股后頭。看來李八也不傻，他還盼著能去上中專呢！”

后來，山毛也不去白塘了，他跟李八在白塘打了一架。打架的原因是，山毛把事情的真相告訴了李八。他對李八說，柱子是哄他玩兒的，他不可能再去上中專了。

他們倆當場就在冰上廝打起來。結果山毛的手掌骨折了，南醫生給他打了石膏。他見到我，舉著白色的大手問我，你看我這手掌，像不像狗熊？

李八摔得更重，好像摔到了后腦，直接摔蒙了，在冰上躺了半天，直到天黑才爬起來，晃晃悠悠地走了。

接下去的日子，我們開始忙起來，忙期終考試，忙寒假作業，也忙著領下學期的新書。村里人也都忙著掃房、蒸饅頭、置辦年貨，準備過年。

關于李八的消息越來越少，誰都不知道他去了哪里，后來的狀況怎樣。

因為忙，我們再也不去白塘了。白塘的冰依然很厚，冰面上的磚頭瓦塊越來越多，岸邊的柳樹枝子橫七豎八的，我們便更不愿靠近了。只有那么一回，我從白塘路過，無意間看到一個熟悉的背影，他在冰上坐著，彎著身子，把頭埋在雙腿間，一動不動。

時間是清晨，白塘上霧氣昭昭的，那個背影看起來遙遠而模糊。

編輯：耿鳳