泥土中來的訪客

驚蟄日

一大早，我坐在書房里發呆，隔著一條小街，對面樓上有三位女士捧著飯碗站在陽臺上吃飯。我還聽見林木中有春鳥的鳴叫，還有人在大聲咳嗽。

此時是八點半，在從前，人們早就出門活動了。最近天氣陰晴不定，但今天卻陽光燦爛。午飯時分，小街水池邊的圓桌上坐著六個年輕人，他們點外賣聚在一起吃，其中有個穿黑色皮夾克的男子用手捂著嘴巴朝左邊猛烈咳嗽一次，轉頭朝右又咳嗽一次。我已在書房逗留一上午，透過大玻璃窗，我能看清一切。原先人來人往的小街，如今異常冷清，店面全部關門，偶爾有人走過，偶爾有一只小鳥飛過。

這兩天，小區的氛圍又變得緊張了。有人說看到救護車過來接走一位男士，群里七嘴八舌地討論了各種說法，接著曬出各種截圖。有一位女士聊著聊著把救護車接走一個人說成接走兩個人，又引起一陣驚恐，后來物業負責人發言做出解釋。官方通報，目前小城已經清零，無新增，無疑似，但人們依舊格外小心。午飯前，孩子想出門走走，他媽媽不同意。他三歲半，想出去時，就會問今天還有肺炎嗎？或者建議我們戴著口罩去沒人的地方玩一會兒吧。春節期間，他能夠自如使用病毒、肺炎這兩個詞語，我曾問過他肺炎是什么樣，他說，有點可怕，像攪拌車那么大，但是不認識它。我出門去樓下書店拿兩本書，來去五分鐘。回來剛進門，孩子媽媽過來建議我給手機消毒。

躲在家中，陪孩子游戲、看看書，此外就是在手機上瀏覽各種消息。手機贈與我們與全世界保持聯通的可能性，但這種感覺是虛幻的，實際上我們沉潛其中的時間越久，與真實的生活就越遠。今天是驚蟄日，不少人轉發關于驚蟄的推文，只不過，那些圖文遠遠不及戶外真實的驚蟄天。昨天早晨，我去了趟河邊，水波清冽，春風吹過，蕩起很多褶皺，皖南的梅花落盡，青草如焰。此時，母親在鄉下一定已荷鋤將門前的菜地翻刨得十分松軟，一陣細雨后，種子就該回到土地的懷抱了。驚蟄，這是所有節氣中我最喜歡的一個名稱，生動、形象，仿佛世間事物會在一陣混著雷聲的細雨中蘇醒過來。幾周前，我替父親砌過一堵矮墻，搬磚挪石，驚動兩只青蛙和一只瓢蟲。它們是深沉的酣眠者，靜躺于石塊之下，冷風吹來，偶有輕微的蠕動。我把它們置在僻靜處，輕蓋沙土，幾日后，我不放心前去松土觀察，泰然無恙。此時，它們在日漸上升的氣溫里，也該醒了。微小生命，在天地時空中，用睡眠御寒，在昏沉中度過漫長的冬日，這是它們自己的智慧，驚擾它們，心生歉意。世間，弱小的何止一蟲一蛙。災難降臨，我們困于樓宇，何不是弱蟲囚于籠中，我們為那些在水深火熱中遭受苦難的人感到悲痛，眼淚不止為他們，也為我們自己。驚蟄日，我們會不會也在驚雷中醒來，為太陽的升起感到富足，用更多的時間去陪伴，用更多的力氣去愛，用更多的力量去呵護生命的尊嚴。

太陽已偏西，我依舊坐在書房，陽光落在窗臺的植物上，也落在我的書本上。這一天，對我而言，算是虛度。我知道，春天就在門外，它在不遠處，但又隔著距離。時令的春光如水已經灑遍皖南，但對很多人來說，春天還在遙遠的地方，心靈的那一股暖風還未吹起。我倍感無聊，取下狄金森的詩集，有一首詩叫《泥土中有一位來訪的客人》，其中有這樣的句子：

經他手指觸動過的生命

他奔跑時落過腳的地方

無論什么樣的嘴唇經他一吻

都不再是以前的模樣

這客人是誰，愿他能把春天早點帶來，也給遠方的人送去暖和熱。

河邊的捕捉者

太陽從東邊的小山探出頭來，此時，它比任何時候都要可愛。春寒在陽光里顯得微不足道，太陽每走一步，它就后退一點。那些草上的露珠也很小心，閃著光芒，看到太陽火紅的臉龐，它們不知不覺就溜了。

我站在水邊，想到這些的時候，一天真正開始了。幾天前看到一個小水灣里有一群不小的魚，細長的身影擠在一起，像是在膨脹的河水邊開會，商討如何應對隨著季節而來的洪水。早晨，我又看到它們。不遠處，有個人在釣魚，我突然想招呼他過來。但我又沒有，這些魚，應該活得更久，長得更大。人水共存的生活里，捕魚人的索取帶有天經地義的可能，而魚穿梭于他的撈捕游戲里，逃脫或者落網，多少帶著宿命的意味。

橫舟，垂柳，群魚，它們依附著水，對水有著隱秘而真切的洞察，它們才是一條河流的主人。當我被另外一種可愛的水上生命戲弄后，我低頭走在一條沿江水泥路上，腳底有沙子發出粗糲的聲響。我想，水邊生活的人，有時候并不明白我們與一條河流的距離。

我在不經意間發現這河面上的一群水鳥。那是個濃霧彌漫的早晨，遠山朦朧，它們浮動在水中央，偶爾有低鳴。我捧著相機悄悄靠近。一個猛子扎下去，它們便沒了去向，水鳥是一條河流最為神秘的部分之一，它們用警覺的眼睛，輕盈的身體抵擋人的侵犯，也保證自己與水有著完美的融合。

我是一個固執的拍攝者。在許多個清晨，我躡手躡腳走在河邊，帶著狂想，希望靠得更近，捕捉到它們展翅撲過水面激起無數水花的影像。我這樣的偷拍者，并不敢貿然出現在河邊。觀望、等待，我沿著小路內側悄悄地走，有時候，我并未發現正在岸邊捕食的某只水鳥，它突然躍起，飛得老遠，這著實嚇我一跳。待我舉起相機，淺淡的波紋像是嘲諷的笑容一圈一圈蕩開。岸邊有油菜地，天然的屏障也無法提供一次完美的偷拍，走著走著，我只顧眼前卻忘了腳下的路，摔跤或者踩到稀泥是常有的事，所有的努力都于事無補，后來，我能做的只有專心晨練，跑步抑或快走。

全部的心思似乎都被它們窺探到了，我著實成了個無計可施的失敗者。遠離我，保持距離，它們知道這是萬全之策。遠處的水面上，又來了一群鳥，微小的、安靜的身體，看上去好像剛剛醒來。有時候等待會讓人氣急敗壞，進而露出毫無雅致可言的粗暴嘴臉。我站在岸邊，發出尖銳的吼叫，剛開始它們會警覺地抬起頭，在首領的帶領下撲騰而去，越來越遠的距離，終究留下的是一張張我并不滿意的畫面。我以為，扔幾個石頭會發出最大的威懾的信號，臂力有限，石頭飛行得并不遠，它們偏著頭，看看。這一出戲由于我的笨拙喪失了所有的可觀性，這其實更像是挑釁，對手用安穩與沉靜將它消解殆盡。

在我保留的影像里，它們蟄居在泱泱水面的霧靄之中，是謎語，是讓人捉摸不透的黑點。我放棄了，多少帶著心有不甘的況味。

水邊的生活，有時候就是這樣的。我們以為離一條河流很近，但我們永遠只知道它的一部分。這一點，就像我們從早到晚守在河邊垂釣，而永遠收獲甚微一樣。因為有更多的魚，更多的鳥，依舊自由自在地游動或飛翔。

午后閑逛

紫云英已開花，三葉草長勢茂盛，草又綠又軟。這些植物都為野生，它們原先可能長在河流上游的田野或公園，被夏日的山洪沖下來，在河灘上擱淺，從此在這里安居扎根。

河灘中央的石子路，留給飯后散步的人們。在這小路上，我曾見到極好笑的一幕。一頭母牛領著幾個牛犢子，在草地上這啃啃，那嗅嗅，看樣子是吃飽了。一個漂亮女人領著巴兒狗路過，牛犢瞧那女的衣服鮮艷，好像很生氣，硬是站在中間不讓路。那狗很忠誠，拼命護主。它朝小牛叫，牛不示弱，低頭沖過去。狗看勢不妙，撒腿就跑，跑到一叢草里，任那女子嬌滴滴四下尋喚，它就是不出來。那獲勝的小牛扭著屁股，搖著尾巴，后腿一彈，朝自己的母親奔去。

水邊的泥土肥沃、豐潤。幾棵水柳、紅楊借著水汽的滋養，早已嫩葉如蓋婆娑成蔭。再等幾天，水柳會飛絮，紅楊會結出榆錢串般的果實，一條條垂下來。西邊有光，柔軟，細膩。夕陽照在樹上、水波上產生的迷離感——某種詩性的模糊，讓人心生溫暖。看到合適的光線，我懊惱未帶相機出門。去年此時，我拍到幾張令自己滿意的片子，其中有一張：牧牛人坐在石頭上，不遠處，幾頭牛俯身啃食，夕陽撒在牛背上。遠處走來一個紅衣女學生，她駐足看牛。波光粼粼的綠色水面是畫面的背景。

或是這經年的記憶在召喚我，我于這個春天的傍晚再次來到這小片河邊灘。野花、芳草、綠樹，風物不減，比去年更甚。水邊的幾畦地里開著蘿卜花、青菜花。這地歸一個老太太所有，老人家吃不完的蔬菜，在地里瘋長直到開花。我曾見她在地里挖青菜，一轉眼，菜抽薹開出鵝黃的花。蘿卜花，白中帶紫，等我下次來，這些植物怕要長莢了。

在特殊的場景里，人的內心會被感染，變得溫軟。這河灘的四月景象讓我安靜許多。一只黃蜂則是這平靜的受惠者。它好像剛成蟲，翅膀細小，無力飛騰，四腳朝天躺著，其實它不止四個腿，好像六個，抑或八個，我當時數了，此時想不起。小時候我曾遭到黃蜂的攻擊，片刻間，全身發冷，嘴角發麻，我疾呼母親，她卻不信，我疼得鬼號。久遠的仇在此刻變得微小，我拾根樹枝撥弄它，它很知趣，幾只腿牢牢抱著救命小棍。我把它轉移到一棵烏桕樹上，它沿著粗糙的樹皮，一步一步爬上去。要在幼時，我肯定會幻想它成精回來報答我。可現在，我放棄這念頭，這些年過去，那些受我拯救的青蛙、蛇、蚯蚓、烏龜，一個都沒回來。再說，一只黃蜂精，估計也沒多大能耐。假如，我想要個帶院子的爬滿藤蘿的房子，它肯定無法替我實現。

我扔了樹枝。遠處有三個孩子在釣魚，我決定去看看。他們春衫單薄，褲子上沾滿石灰、水泥，頭發跟鳥兒在春天正在修繕的窩似的。身后的地上，一條條小河魚亂蹦，那是他們的收獲。一個孩子主動跟我說話，他們從裝修現場下班后，直奔河邊釣魚，魚竿二十元一只，誘餌是用小盆在水邊撈起的蝦米。我腦子里閃出個念頭：把他們的魚買走。但我立刻否定了，我怕我會用口袋里的零錢侮辱了他們的勞動。他們的快樂，此時未必用錢買得到。

我轉身走人。在路上，我才發現自己帶了本書，綠色封面。遠遠看來，估計別人會以為我捏著把青草。

放牧人

我帶著相機走向河灘時，下午四點多。光線開始柔和，秋天的風透著令人愜意的溫軟。河灘上，草木繁茂，雖是秋天，但不見蕭殺之氣。地面上厚密的草皮閃耀著生命旺盛至極的綠光，濃厚而凝重。

草的葳蕤之勢吸引著他們，四口之家，六頭牲口。

人物及牲口的出現，會給畫面帶來富足的色彩。他們的某段時光被定格，被記錄。不過，他們看不到照片，也不是真正的主角，而僅是一幅圖片的組成部分，跟樹木、河流、草灘交織混雜。

請允許我描述自己對四口之家的直觀印象。父親穿著紅色的大短褲、拖鞋，上身光著，他手里似乎拿著指甲鉗，不住地摳鼻孔;兩個孩子賴在父親的后背，男孩也光著上身，女孩穿戴略微整齊，他們交換著玩手機，里面播放著音樂。三個人的皮膚都呈暗黑色，眼睛里有怯懦善良的光芒，陌生領地里，他們掩蓋不住內在的謹慎與小心。孩子的母親，坐在離河水更近的石頭上，背對著他們，沒有言語。

我站在遠處，等待牲口走入鏡頭里的合理位置。一幅好圖里，任何物體都能找到自己的所在，不偏不倚，坐在自己該坐的地方。所以，我要等，等一些事物走入我的理想區域。

孩子的父親輕聲問我：拍這些做什么？

這問題仿佛從遠處飛來的石頭，我慌著躲閃，一時不知該往哪里跑。他這弱弱的一問，是對侵犯的反抗還是對我所做之事的不解與疑惑，我無法分辨。咔咔幾下，他們連著牲口全被我拍入相機。

我給他答案：我在這里上班，拍著玩兒。其實，我更想告訴他，自然的任何一種美，如果有人的參與，會更顯不同;此時，這河灘因他們的存在而生機更濃，更美。今年夏天的一個早晨，我在相同的位置拍過遠處兩個洗衣老太太的背影，其中一位回頭大聲呵斥我。我沒出聲，低頭走人。此刻，我想消除他內心的些許不安，簡單的回答算是暗示：我并不是壞人，是萬千上班族的一員。

我問那孩子父親：你們就是這附近的？他說，不是，從很遠的地方過來。他攜妻帶子，混在一群牲口中間，顛沛奔波，牲口是用車運來的。對他們的生活，我有諸多疑問，比如，為什么非要來這里放牧？牲口及他們晚上睡哪里？這些牲口的用途是什么？我沒問，問多了，他可能會以為我別有用心。孩子的母親，一直把臉朝著遠方，背對他們父子三人。她并不安靜，黝黑的臉上有股忿忿之氣，可能跟他起了爭執，鬧了別扭，所以兩個孩子嚇得不靠近她，只守在父親身邊。

整理照片時，有那么一兩張令我滿意。河灘，是美的，植物及水的氣息都很迷人，那里的靜寂也很美。他們是構成美的一部分，看起來恬靜安然。美好的照片因光而美，但照片也會欺騙人。當太陽落山，夜暮降臨，黑暗籠罩著這座小城時，美或許也就沉寂于暗中。其實，在這幅美麗照片的另一面，有比美更直接更沉重的生活之累，有著四口之家的流浪生活，很遺憾，這些相機拍不出來。

（晚烏，本名郭飛，80后，居皖南黃山，高校英語教師，副教授，作品見于《散文》《美文》《散文百家》《廣西文學》《安徽文學》《草原》等，出版散文集《天亮前醒來》。）

編輯：劉亞榮