畫(huà)面打開(kāi),銀杏樹(shù)站在中央。沒(méi)錯(cuò),它們?cè)?jīng)是村莊的配角,現(xiàn)在儼然已經(jīng)成為主角。
村莊里的人都去了哪兒?一千多米的海拔,他們把這一片地方叫做高嶺,也許是高嶺太高,也許是繁華太遠(yuǎn)。人們紛紛搬走,遷徙,奔向了新的生活。留下這六十多棵銀杏樹(shù),愈發(fā)伸展自如地活著,活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。
銀杏是挪不動(dòng)了,也不想挪。四百多年了,它們看見(jiàn)過(guò)一茬一茬的人,像葉子一樣長(zhǎng)出來(lái),又落入泥土。相傳是唐朝大將郭子儀后裔的一個(gè)分支,由定南洪州遷至萬(wàn)安縣五豐鎮(zhèn)西元村,在這一片山地上墾荒定居。一群跋山涉水尋找居處的人,該有多么熱愛(ài)這一種樹(shù)木,才會(huì)隨身攜帶著銀杏樹(shù)種。這一栽,竟構(gòu)建起一座村莊四百多年的格局。
銀杏們從不招搖,它們幾乎看不見(jiàn)自己的美,從它們身邊搬離的人大概早習(xí)以為常,并不多看重這美。在大山深處,日出日落、霧氣晨曦,以及一棵樹(shù)的春夏秋冬都是自然的。萬(wàn)物都嵌在坡和坎的跌宕、溝與壑的俯伏中,人一走,山間便更加安靜了,安靜得能聽(tīng)到銀杏們一寸一寸拔高著身子的聲音。就像酒在深巷子里釀著,管他有沒(méi)有人來(lái)聞,管他有沒(méi)有人來(lái)沽。
草木就這么一日一日地深下去,銀杏也這么一日一日地長(zhǎng)下去,如果不是人重新進(jìn)入正在撂荒的村落,它們就這樣屏氣凝神地長(zhǎng)一千年,也未可知。
據(jù)說(shuō),最初是幾位攝影家,不知怎么來(lái)到了高嶺。那必然是一個(gè)深秋,山風(fēng)不緊不慢地吹著,落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地尋找歸宿,滿天滿地都是沉醉的黃金。于是,銀杏的美遇到了善于捕捉的眼睛和鏡頭,它們的身段被剪裁,枝葉的細(xì)部被放大,一種藏于深閨的矜持被示于眾人。
朋友圈,是這個(gè)時(shí)代傳播最為迅捷的媒介了。美,近似于一種容易傳染和裂變的細(xì)胞。人們習(xí)慣四處打問(wèn),然后蜂擁而上。畢竟,多數(shù)人早已擺脫了單為衣食而活著的日常。他們更愿意,也有條件去獵奇,去休閑,去娛樂(lè),去享受更多未竟的感官愉悅。
再后來(lái),便有了一撥一撥的人紛至沓來(lái)。之后的一天,又列入了我的行程。我來(lái)的時(shí)候,它們已經(jīng)被詩(shī)人吟哦過(guò),作家書(shū)寫(xiě)過(guò),畫(huà)家描繪過(guò)了。但我知道,更多的人只是帶著眼睛和心靈來(lái)的。人的心靈總是喜歡不斷地出走與回歸,世代生長(zhǎng)在村莊里的人,千方百計(jì)地往城市里奔,而久居城市的人,又挖空心思追求大自然中的自由呼吸。
比如我,便是這樣的人。去到南方的每一座村莊都像回到了故鄉(xiāng),看見(jiàn)每一件熟悉的物事都能勾起深濃的鄉(xiāng)愁。但是若留我在這里住下來(lái),劈柴生火、淘米煮飯、放牛喂豬、下地勞作,我又能堅(jiān)持多久?真不知道。
剛?cè)氪蹇冢揖捅惶锟采蟽煽弥Ω纱謮选⑷A蓋碩大的銀杏樹(shù)驚住了。這時(shí)是冬天,而南方的草木還停留在秋天的序列里。金黃的葉子大多還未熟落,它們鋪開(kāi)在樹(shù)冠上,那樣豐滿,那樣闊大,我以為最美的事物莫過(guò)如此,停下來(lái)不住地拍照。及至后來(lái)朝山的高處,村落的深處行走,才知道一整個(gè)銀杏群落構(gòu)成了多么浩瀚的美,簡(jiǎn)直要將我淹沒(méi),而且是那種找不到出路,也不想尋找出路的淹沒(méi)。
小徑彎彎曲曲地朝高處延伸著,我是踩著一地的黃金往上行走的。從山腳,到山腰,再到山頂,整個(gè)原野和山岡,銀杏樹(shù)都以一種主人的姿態(tài)將我小小的身影裹在懷中。有時(shí)候落下幾片葉子,輕輕拍打我的肩膀;有時(shí)候彎下身來(lái),為我搭一座童話般的拱門(mén);有時(shí)候它們并成一排,在相互的搖晃和碰撞中發(fā)出刷啦刷啦的響聲,似乎正在熱切地致歡迎詞。這盛大的、鋪張的金黃,遮蔽了天,也遮蔽了地,讓人的心里、眼里,過(guò)去、未來(lái),便只剩了這金黃,這銀杏,這滿目的成熟和搖曳。
這時(shí)候,那群山,那梯田,那老屋,那菜畦,盡皆成了銀杏的陪襯。人也一樣。
誰(shuí)能想到呢,一座曾經(jīng)被廢棄的村落,因?yàn)殂y杏一朝成名。來(lái)的人多了,自然就成了景點(diǎn)。林業(yè)局干脆又在這山野間補(bǔ)種了五十九棵銀杏樹(shù),偶有一兩戶從村落里搬出的人,又回到這里升起了炊煙。而那些外墻斑駁的土坯房和墊著青石板的小徑,還有高高低低的木柵欄,竟都還保留著原樣。似乎一不小心,就會(huì)觸到四百多年前的生活場(chǎng)景。
一座土夯的舊屋前,一位大叔正在禾坪上爆米花。米花在一聲轟響中四散開(kāi)來(lái)的時(shí)候,屋旁那棵巨大的銀杏樹(shù),正將黃葉子輕盈地撒在屋頂?shù)那嗤呱稀4笫逶谶@里售賣一些自家釀的糯米酒,還有蘑菇、筍干等山貨。其他的季節(jié),他還回到山下去。問(wèn)他日子過(guò)得可好,他點(diǎn)著頭,一臉的笑意像銀杏那樣燦爛。
從前那許多年與銀杏相伴的日子里,總覺(jué)得更好的風(fēng)景在遠(yuǎn)方。回頭再看,這里又全都是風(fēng)景。現(xiàn)在,人們干脆把這個(gè)村落叫做銀杏村。因?yàn)椋鼈儾攀沁@兒的主角。
(朝顏,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),作品入選《21世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》等選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。)
編輯:劉亞榮