這場戰爭創造了一個又一個奇跡

戰士們最怕的是趟冰河。有時遇到河水過深時，身上帶的武器彈藥、被服干糧等都得扛在肩上，或頂在頭上，兩手扶著下到水中。當趟到河中心時，會遇到床板一般大的冰塊，如果躲避不及被冰塊撞倒，瞬間就會失去知覺，凍僵在水中。

1962年，印度軍隊在中印邊境不斷蠶食我國領土。在忍無可忍、退無可退的情況下，為捍衛國家主權，我國對印度進行了邊境自衛反擊戰。東線戰場是在喜馬拉雅山脈進行的，戰爭歷時兩個月，共打了兩個戰役，最后以印軍的慘敗告終。我們取得了新中國成立后第二次對外抗擊作戰的偉大勝利。

當年，我（任林山）是陸軍第11師32團2營4連的一名戰士，親自參加了這場保衛祖國邊疆的戰斗。戰場的點點滴滴至今依然歷歷在目，令人記憶猶新。

趟冰河

喜馬拉雅山地區空氣稀薄、氣候寒冷，老百姓終年穿著老羊皮皮襖，戰士常年棉衣不離身。對印自衛反擊戰行軍途中河流多，河上又無橋。戰士們最怕的是趟冰河。喜馬拉雅山的河水由冰川雪水匯聚而成，冰冷刺骨，身體泡在河中不過3分鐘就會被凍得徹底麻木。有時遇到河水過深時，身上帶的武器彈藥、被服干糧、炊具、工具都得扛在肩上，或掛在脖子上，或頂在頭上，兩手扶著下到水中。當趟到河中心時，會遇到床板一般大的冰塊，如果躲避不及被大冰塊撞倒，瞬間就會失去知覺，凍僵在水中。冰水如果漫過肚臍以上，水激的那種痛苦，簡直無法忍受。有一次，連隊戰士過河，趟到河中心時有同志苦笑著，高聲喊我：“林山，啥叫為人民服務，這就是為人民服務！”他這一喊，確實令我親身體會到“為人民服務”的真正含義。

雪窩中過夜

1962年10月10日，上級下達對印進行自衛反擊的戰斗命令后，我們立即從西藏日喀則開赴喜馬拉雅山中印邊界，對不斷蠶食我國領土的印軍進行反擊。

對印反擊的第一個戰役，是在我方的克節朗草場。印軍一個加強旅與我邊防軍一河之隔。反擊時間定在10月20日8時。戰斗即將打響，戰士們個個摩拳擦掌、士氣高漲，高喊著“我國領土不容侵犯，與敵寸土必爭”，紛紛表示誓死保衛祖國邊疆！

8時，只見空中升起了3發信號彈，接著萬發炮彈射向印軍陣地，炮聲震天。我軍炮擊30分鐘后，步兵立即轉入進攻。我團負責將印軍火力吸引過來，以便讓兩側迂回的兄弟部隊順利地進入指定地點。敵人開炮不斷還擊，我連周圍受到數百發炮彈攻擊。我們一會兒趴下，一會兒站在大樹背后，或者繞著大樹轉圈躲避在空中亂飛的彈片。在進攻的過程中，印軍被我軍打得落花流水，俘虜成群結隊。我們乘勝沖鋒，一直把逃竄的印軍追至山頂。下午4時，我們接到下山集合的命令，當返回到半山腰時，天已經黑了，伸手不見五指，又遇到一人深的冰雪，我們連隊一個接一個地在雪中趟行。不時會有人掉進山溝，如果高喊“救命”，殘余的敵人就會用輕重機槍朝聲響的地方打幾個點射過來，因此在這種情況下只能自救。連隊也無法繼續下山，只能等到天亮。

開戰前，為了輕裝上陣，每個人的棉衣、毛皮鞋都脫掉了，穿著一身單衣，腳上穿著單面解放鞋。當天晚上，戰士們用自己的身體，在一人深的冰雪中擠出一個能站人的空間。大家互相提醒，互相監督，不停地你踢我一腳，我打你一拳。只有不停地活動，才不會凍壞身體，困了打個盹都不行。若不如此，后果將不堪設想，手腳凍壞，就要截肢，打個盹醒不過來，可能就是死亡。保暖的衣物只有一頂棉帽，戰士們一會兒將棉帽套在穿著鞋的腳上，一會兒捂在膝蓋上，一會又戴在頭上……那一夜，每過一分鐘就如同過一日那樣漫長。受了一夜的罪終于熬到了天亮，我們順利下山。對印反擊的第一戰役進行了一整天，我們以絕對優勢打了一個大勝仗，前沿印軍全軍覆沒。

穿插在貝利小道上

11月10日，自衛反擊戰第二戰役開始行動了。我師由達旺出發，擔負迂回包圍德讓宗印軍的作戰任務。當時要走的“貝利小道”，實際上是沿著喜馬拉雅山脈的一條大軍從未走過的羊腸小道。這里崎嶇陡險，原始森林茂密，河流縱橫交錯。當時，每個戰士負重70余斤，除了自己應帶的武器裝備、10天干糧、炊具、衣物外，還要幫助火力排扛3發火箭彈和3發60炮彈。

一路上，我們晝夜兼程、分秒必爭，6天5夜未吃過一口熱飯，未喝一口熱水。逢山越山，逢河渡河，若遇沼澤，就匍匐爬行。戰士們餓了，自己隨時邊走邊吃炒面，邊走邊抓把路旁的雪，潤濕一下喉嚨，好讓炒面下咽。有趣的是，半夜一個戰士吮著冰冷的水，還不時地發出響聲。有一個戰士好奇地問：“你喝的熱水是哪里來的？”回答：“是涼水，不是熱水。因水冰涼，我嫌冷，舔著喝呢！”問話的戰士苦笑著說：“我就說，你又不是神仙，還會變熱水？”

迂回中途，有一次斷水竟達42個小時。每個戰士口干舌燥，身上連汗水都沒有了，聲音嘶啞。指戰員們咬緊牙關，互相鼓勵。衣服縫里藏滿了虱子，由于緊急行軍，誰也沒空逮虱子。因為時間短促，每個人累得腰都直不起來，頭也抬不起來，腳上的血泡一個破了又生一個，真是苦不堪言。

33團在我前邊開路，師直（師部直屬兵）緊隨其后，32團殿后。大軍一邊急馳，一邊清除印軍據點，終于以6天5夜完成了貝利小道的穿插任務，提前50分鐘到達指定地點，創造了古今中外戰爭史上又一個奇跡。（《龍》雜志）