防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)：萬歷朝的政治特點(diǎn)

田澍

主持人語（南炳文）：本專欄本期刊出的兩篇論文，是明清史專家田澍教授撰寫的《防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)：萬歷朝的政治特點(diǎn)——“明亡于萬歷”新解》一文和明清史專家陳寶良教授撰寫的《明清幕府人事制度新探——以“幕賓”“幕友”“師爺”為例》一文。兩者都是從政治制度層面剖析后期中國(guó)古代歷史的新作。前者重點(diǎn)解析了明代萬歷時(shí)期內(nèi)閣制度的特點(diǎn)，認(rèn)為在萬歷皇帝即位后到張居正死去，閣權(quán)達(dá)到了峰值，而張居正在內(nèi)閣中實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的一人獨(dú)裁，集體內(nèi)閣僅是表面現(xiàn)象，防備出現(xiàn)第二個(gè)張居正是張居正全力以赴的目標(biāo)，并且得以實(shí)現(xiàn)。在張居正去世后，萬歷時(shí)期又繼續(xù)了38年，這一時(shí)期明神宗繼續(xù)堅(jiān)持防范第二個(gè)張居正出現(xiàn)之目標(biāo)也得到了實(shí)現(xiàn)。上述兩段防范第二個(gè)張居正出現(xiàn)之舉，沖擊了內(nèi)閣制度，造成了明朝之同步走向衰亡。后者在閱讀多種文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)明清幕府的許多方面，包括幕府興起的原因，入幕之人稱謂幕賓、幕友、師爺、相公與先生等的起源和含義，以及幕賓主持文稿、參贊軍事、閱卷、佐理錢谷之事、佐理刑名事務(wù)等職掌和主幕之間的相互關(guān)系等，進(jìn)行了論述。兩文之出，對(duì)于了解明代萬歷年間的政治特點(diǎn)以及明清兩代的幕府制度狀況，提供了不同前人的新視角，或增加了前人未曾涉及的新內(nèi)容，值得重視。（廊坊師范學(xué)院特聘教授、南開大學(xué)資深教授）

摘要：理性認(rèn)識(shí)萬歷政治的特點(diǎn)，是理解晚明的鎖鑰。而要認(rèn)清萬歷朝的政治特點(diǎn)，首要的問題是能否客觀地審視張居正。人們簡(jiǎn)單地將張居正擔(dān)任首輔的萬歷前十年與其后的萬歷政治截然分開的做法，是不可能認(rèn)清張居正的歷史影響的。人們?cè)陧灀P(yáng)張居正之功時(shí)，還必須客觀地看到其對(duì)萬歷政治的負(fù)面影響。其中嚴(yán)防第二個(gè)張居正式人物的出現(xiàn)，是最顯著的教訓(xùn)。而在張居正死后，神宗自覺或不自覺地延續(xù)著張居正的這一做法，并予以公開化和擴(kuò)大化，在持續(xù)的反張運(yùn)動(dòng)中切實(shí)做到了杜絕第二個(gè)張居正的出現(xiàn)，但明朝因此付出了極大的政治代價(jià)，書寫了其獨(dú)有的亡國(guó)模式。只有以這種視角來觀察萬歷的政治特點(diǎn)和演變路徑，才能真正理解“明亡于萬歷”的深刻含義。

關(guān)鍵詞：萬歷;晚明;顧命;內(nèi)閣;高拱;張居正對(duì)于萬歷政治的敘述，學(xué)界主流的敘事模式是首先講張居正改革，然后講對(duì)張居正的清算和神宗怠政所帶來的嚴(yán)重后果，并因此導(dǎo)致明朝的滅亡，一再凸顯“明亡于萬歷”，即張居正死后的萬歷時(shí)期。其中一些學(xué)者對(duì)張居正“人亡政息”遺憾不已，想當(dāng)然地指望他的后繼者能夠延續(xù)張居正的作風(fēng)與政策。同時(shí)對(duì)張居正“人亡政息”的原因簡(jiǎn)單地歸于神宗的翻臉，而不提及張居正個(gè)人的因素。如言：“張居正雖然有遠(yuǎn)見之明，但再多的智慧與權(quán)謀，也敵不過皇帝的變臉。人在政在，人亡政息”。黃仁宇也說道：“張居正的不在人間，使我們這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜人深淵。”

自神宗即位后，所發(fā)生的第一件大事就是張居正與內(nèi)廷勾結(jié)趕走顧命首臣高拱。該行為破壞了穆宗生前的顧命安排，在極短的時(shí)間里張居正由次輔變?yōu)槭纵o，極大地改變了隆慶、萬歷之際的政治生態(tài)，給萬歷朝政治帶來了莫大的影響。第二件大事就是萬歷十年（1582）張居正的突然病逝，使萬歷初年的顧命政治局面因張居正倒在首輔崗位上而被動(dòng)中止，使其未能按照穆宗的遺愿將皇權(quán)主動(dòng)而又順利地移交到神宗手中，對(duì)身后的萬歷政治帶來了難以估量的影響。這兩件大事其實(shí)就是一個(gè)問題，即張居正與萬歷政治關(guān)系的問題，一個(gè)是頭，一個(gè)是尾，是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。長(zhǎng)期以來，學(xué)界簡(jiǎn)單地割裂張居正去世前后的萬歷朝政治，以片面的“改革”視角人為地將萬歷朝劃分為張居正生前和死后兩個(gè)截然不同的時(shí)期。如有的學(xué)者在全面肯定張居正的同時(shí)，一味地否定張四維等后繼首輔，認(rèn)為“張居正卒，張四維、申時(shí)行先后繼為首輔，皆無格君之術(shù)”，其中申時(shí)行“繼為首輔，其為禍尤大，萬歷政敝與其有莫大關(guān)系”，并對(duì)其柔軟自守、循墨避事的品行大加撻伐，而極力回避張四維、申時(shí)行等閣臣被張居正薦用的基本事實(shí)和應(yīng)負(fù)的連帶責(zé)任。事實(shí)上，自張居正奪取首輔之后，明朝政治便向弱化首輔權(quán)力的政治陷阱發(fā)展，張居正身在其中而不自知。自張居正擔(dān)任首輔開始，防止出現(xiàn)第二個(gè)張居正式的人物便成為萬歷政治的最大特點(diǎn)。張居正本人就沒有指望自己的權(quán)力格局在其身后延續(xù)，對(duì)閣臣人選的過硬素質(zhì)沒有清醒的認(rèn)識(shí)，未能選拔任用有擔(dān)當(dāng)、有能力、有品行的朝臣進(jìn)入內(nèi)閣，當(dāng)然更談不上對(duì)內(nèi)閣制度的改革和對(duì)閣權(quán)的進(jìn)一步強(qiáng)化。換言之，因顧命政治而形成的張居正的政治作風(fēng)不可能延續(xù)下去，在這一特殊時(shí)期，張居正的表現(xiàn)只與張居正個(gè)人有關(guān)，隨著張居正的突然病逝，所謂張居正的行政風(fēng)格和特點(diǎn)必將消失，絕不可能延續(xù)下去。把這一變化的原因簡(jiǎn)單地推卸到神宗或后繼閣臣身上，而刻意回避甚至無視張居正的責(zé)任，則是偏頗的。

一、閣權(quán)的逐漸強(qiáng)化是明代政治發(fā)展的客觀要求

盡管明朝政治同其他封建王朝一樣存在這樣或那樣的弊端，但朱元璋等明代統(tǒng)治者能夠深刻反思?xì)v史，吸取歷史教訓(xùn)，不斷改革政治體制，有效防范各類害政勢(shì)力，制度的后發(fā)優(yōu)勢(shì)明顯。在明初制度變革中，最顯著的莫過于朱元璋廢除傳統(tǒng)相權(quán)之舉，這是學(xué)界所普遍認(rèn)可的。至于廢相是否具有積極作用和意義，學(xué)界一直存在著激烈的爭(zhēng)論。

隨著明史研究的不斷深人，把明代內(nèi)閣簡(jiǎn)單地比附為傳統(tǒng)相權(quán)的觀點(diǎn)被越來越多的學(xué)者所否定，相當(dāng)一部分學(xué)者以動(dòng)態(tài)的眼光來認(rèn)識(shí)明代閣權(quán)的演變與政治的互動(dòng)關(guān)系，分階段認(rèn)識(shí)閣權(quán)的變動(dòng)趨勢(shì)。總體而言，有明一代閣權(quán)經(jīng)歷了由弱變強(qiáng)和由強(qiáng)到弱的過程，但兩頭的“弱”，其形式與內(nèi)涵完全不同。前一個(gè)“弱”，是廢相之后內(nèi)閣形成初期的必然現(xiàn)象。不難理解，內(nèi)閣在廢相后的政治擠壓中艱難地適應(yīng)著新的政治生態(tài)，在各種政治勢(shì)力的夾縫中不斷利用特殊的機(jī)遇來試圖擴(kuò)張權(quán)力。所以，此時(shí)的閣權(quán)之“弱”是常態(tài)，而非變態(tài)。后一個(gè)“弱”是相對(duì)于閣權(quán)在不斷強(qiáng)化之后的一種狀態(tài)而言，是一種變態(tài)，而非常態(tài)。明朝就在閣權(quán)由強(qiáng)變?nèi)醯淖儜B(tài)中活力減弱，逐漸走向衰亡，其亡國(guó)模式具有自身的獨(dú)特性。

明朝的閣權(quán)在嘉靖初年至萬歷初年的五十多年間達(dá)到了高峰，這是學(xué)界的主流看法。具體而言，就是從閣臣張璁到張居正在職時(shí)閣權(quán)的表現(xiàn)形態(tài)。在這一階段，張璁、夏言、嚴(yán)嵩、徐階、高拱和張居正等人在閣期間都與當(dāng)時(shí)的皇帝關(guān)系密切，并得到皇帝的支持，成為明代歷史上閣臣特別是首輔與皇帝密切關(guān)系持續(xù)時(shí)間最久的時(shí)期。盡管這一時(shí)期有這樣或那樣的問題，甚至是巨大的政治或軍事危機(jī)，但最終都能化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安。其根本的原因就在于政治中樞具有活力，內(nèi)閣與皇帝之間的互動(dòng)關(guān)系較為密切。

在這一時(shí)期閣權(quán)的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張中，盡管有些人對(duì)閣權(quán)突破祖制而不斷強(qiáng)化表示了擔(dān)憂，但難以對(duì)內(nèi)閣的強(qiáng)化趨勢(shì)有所影響。在嚴(yán)嵩被罷免之后，徐階為了迎合部分輿論，“謗先帝”，提出了所謂“以威福還主上，以政務(wù)還諸司，以用舍刑賞還公論”的“三語政綱”，試圖借此來籠絡(luò)人心，改變形象，但由于慣性強(qiáng)大，難以在短期內(nèi)改變強(qiáng)勢(shì)閣權(quán)的走向。一些學(xué)者一再凸顯此時(shí)的徐階，把徐階看成嘉靖、隆慶之際的棟梁，事實(shí)上，這種觀點(diǎn)是在自覺或不自覺地承認(rèn)此時(shí)內(nèi)閣的依然強(qiáng)大。徐階之后的高拱和張居正繼續(xù)強(qiáng)化閣權(quán)，首輔權(quán)力不斷擴(kuò)大，這應(yīng)該是學(xué)界主流的看法。

對(duì)這一時(shí)期閣權(quán)的顯著變化，長(zhǎng)期以來大多數(shù)學(xué)者用“混斗”來描述，而忽視閣權(quán)的強(qiáng)化必然會(huì)引起政治系統(tǒng)的不適應(yīng)和由此引發(fā)的系統(tǒng)內(nèi)部的劇烈震蕩，指望閣權(quán)的強(qiáng)化不經(jīng)過內(nèi)部的巨變而一步到位或朝夕完成顯然是不切實(shí)際的。而閣權(quán)強(qiáng)化的態(tài)勢(shì)是一個(gè)漸進(jìn)的過程，同時(shí)也是由不平衡到平衡的過程。在這一過程中，不僅非閣臣的朝臣乃至一部分士人會(huì)有異議，即使閣臣之間也有不同的看法。出現(xiàn)這些現(xiàn)象都是極其正常的，不足為奇。

但是，核心的問題是嘉靖、隆慶、萬歷之際的閣權(quán)最終要往何處發(fā)展？明史學(xué)界對(duì)此問題的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。總體而言，從張璁到張居正，閣權(quán)是不斷擴(kuò)張的，但擴(kuò)張畢竟還是有限的。從現(xiàn)有的認(rèn)知水平來講，學(xué)界一致的看法是在這一過程中首輔張居正時(shí)期的閣權(quán)達(dá)到了峰值，甚至超出了內(nèi)閣的職權(quán)范圍。正如王天有所言：“張居正推行考成法，雖然當(dāng)時(shí)提高了行政效率，但是以內(nèi)閣控制六科，監(jiān)督六部，就超出了內(nèi)閣議政的權(quán)限，明顯地把權(quán)力延伸到監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)的領(lǐng)域。所以張居正改革以失敗告終，死后被抄家，罪名就是‘侵權(quán)。”張居正被大多數(shù)人所肯定，被人們自覺或不自覺地譽(yù)為“宰相之杰”，事實(shí)上就是對(duì)明代閣權(quán)峰值的另外一種表達(dá)。如果這種認(rèn)識(shí)能夠成立，那就必須回答后張居正時(shí)代閣權(quán)走向這一重大問題，這是研究晚明歷史必須正視的首要問題。

二、張居正防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)

對(duì)于嘉靖、隆慶、萬歷時(shí)期閣權(quán)由強(qiáng)變?nèi)醯臅r(shí)間，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是在張居正之后。這種認(rèn)識(shí)只是看到了問題的表象，簡(jiǎn)單地將張居正與其身后的萬歷政治割裂開來。事實(shí)上，由于慣性和特殊機(jī)遇使然，張居正時(shí)代既是閣權(quán)所能達(dá)到的高峰時(shí)代，又是閣權(quán)必然開始弱化的時(shí)代。

很多學(xué)者用“宰相之杰”來形容張居正的權(quán)勢(shì)和地位，從閣權(quán)的高峰狀態(tài)來講是有一定道理的，但在理解時(shí)并沒有看清問題的真相。與張璁、嚴(yán)嵩、徐階、高拱等首輔相比，張居正執(zhí)掌內(nèi)閣的確有其自身的特殊性。從表面上看，此時(shí)首輔張居正如同攝政者，確實(shí)發(fā)揮著獨(dú)特而又顯著的作用。神宗的年幼使首輔張居正事實(shí)上具有輔政的權(quán)力和地位，此時(shí)內(nèi)閣的作用與皇帝能夠獨(dú)立行使皇權(quán)時(shí)確實(shí)有明顯的不同。換言之，萬歷初年的內(nèi)閣就是“顧命內(nèi)閣”，在特殊的時(shí)期具有特殊的使命。而這一顧命內(nèi)閣本來的設(shè)計(jì)是集體顧命模式，而不是張居正一人的顧命模式。眾所周知，經(jīng)過張居正與內(nèi)廷的勾結(jié)，強(qiáng)勢(shì)而又有個(gè)性的顧命首臣高拱被趕走，高儀很快去世，三位顧命閣臣只剩下了張居正一人。這樣，穆宗臨終時(shí)安排的三人顧命模式瞬間就變成了張居正一人的顧命模式。特別是“顧命元臣”高拱“以片言譴罷，如叱一奴”，是明代從未有過的政治現(xiàn)象，自然也是從未有過的變局。內(nèi)閣集體的權(quán)力就變成了張居正一人的權(quán)力，這也是明代內(nèi)閣演變中極為特殊的一幕。毋庸置疑，有內(nèi)廷支持且以顧命名義執(zhí)掌內(nèi)閣的張居正自然也就成為明代閣臣中空前絕后的權(quán)勢(shì)顯赫之人。但必須指出的是，張居正的這種權(quán)勢(shì)絕不是閣權(quán)的常態(tài)，恰恰相反，是閣權(quán)的變態(tài)。在這一看似風(fēng)光的政治權(quán)力背后，如果把握不好，將給萬歷政治帶來災(zāi)難性的后果。

不論閣權(quán)或大或小，也不論首輔和次輔地位有多大的差異，明代內(nèi)閣不變的特征就是集體討論，集體決策。盡管閣權(quán)的運(yùn)行過程中有個(gè)別強(qiáng)勢(shì)首輔出現(xiàn)，但在萬歷之前，這一基本格局沒有發(fā)生根本性變化。只是到了神宗即位之時(shí)，自張璁以來不斷強(qiáng)化的閣權(quán)才因特殊的政情而發(fā)生了顯著變化，正如《明史》所言：“迨張居正時(shí)，部權(quán)盡歸內(nèi)閣，逡巡請(qǐng)事如屬吏，祖制由此變。”張居正以極為特殊的身份控制了內(nèi)閣，掌控著朝政。長(zhǎng)期以來，人們一再凸顯的就是張居正所擁有的這一非常態(tài)的權(quán)力模式。

事實(shí)上，對(duì)于自己的閣權(quán)，張居正并沒有充分的自信。在他擔(dān)任首輔之前，閣臣之間的權(quán)力爭(zhēng)奪讓張居正刻骨銘心，牢記教訓(xùn)，所以他要韜光養(yǎng)晦，藏而不露。一旦時(shí)機(jī)成熟，他就毫不猶豫，迅速出手，將對(duì)手置于絕地，使其難以東山再起，無法對(duì)自己構(gòu)成威脅。張居正對(duì)高拱的前后態(tài)度的變化就集中反映出他的這一性格和作風(fēng)。盡管張居正獲得了暫時(shí)的成功，但其內(nèi)心的恐懼并沒有因此而減少，反而在增加。他擔(dān)心像他一樣的人在暗地里注視著自己，算計(jì)著自己，在力量聚集到足以下手時(shí)將自己置于死地，使自己又變成了第二個(gè)高拱。換言之，要使自己不再成為第二個(gè)高拱，就必須防止出現(xiàn)第二個(gè)張居正。這是張居正確保自己權(quán)力穩(wěn)定而必須要全力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，也是張居正在獲得首輔權(quán)力后所有行政行為的核心工作。

縱觀萬歷之前的閣權(quán)演變，對(duì)現(xiàn)任首輔權(quán)力造成最大威脅的無外乎兩種力量，一是比其資歷深、被當(dāng)朝皇帝看重的致仕閣臣;二是像張居正自己一樣覬覦首輔權(quán)位、伺機(jī)取而代之的現(xiàn)任閣臣。

就第一種情況而言，在張居正奪得首輔之后，健在的致仕閣臣有69歲的徐階，68歲的呂本，64歲的趙貞吉，61歲的嚴(yán)訥、李春芳、郭樸和陳以勤，60歲的高拱，50歲的殷士儋等人，一共9位。其中對(duì)張居正最大的威脅來自于高拱，所以，他要竭力防止高拱的復(fù)出。其他8位對(duì)張居正威脅不大，要么年事已高，要么魄力不足。但即使如此，防范意識(shí)極強(qiáng)的張居正也不會(huì)掉以輕心。萬歷初年，在一次朝講結(jié)束之后，神宗“顧輔臣，問閣臣呂本在家安否，江陵大怒，退召其子中書兌至朝房，問日：‘主上問尊公起居，何緣受知？?jī)洞罂郑瓷鲜枳粤T，旋被內(nèi)察。蓋見上問及，恐其復(fù)用，故排抑之如此”，從中可以看出張居正對(duì)致仕老臣內(nèi)心的極大恐懼，故必須嚴(yán)加防范，不能有所閃失。萬歷六年（1578），張居正在前往湖北葬父之際，“念閣臣在鄉(xiāng)里者，高拱與己已有深隙，殷士儋多奧援，或乘間以出，惟徐階老易與，擬薦之自代。已遣使報(bào)階，既念階前輩，己還，當(dāng)位其下，乃請(qǐng)?jiān)鲋瞄w臣”。由于張居正的嚴(yán)防死守，故沒有出現(xiàn)嘉靖前期啟用謝遷、楊一清、費(fèi)宏和隆慶年間召?gòu)?fù)高拱等現(xiàn)象。可以說，在防止啟用致仕閣臣方面，張居正取得了極大的成功，使這一勢(shì)力對(duì)張居正的閣權(quán)不會(huì)構(gòu)成絲毫的威脅，確保了張居正始終以唯一的老資格身份掌控著萬歷初年的內(nèi)閣。

神宗君臣對(duì)張居正的清算在于試圖結(jié)束張居正高壓的顧命時(shí)代，不論張居正利用手中的強(qiáng)權(quán)做出了多大的政績(jī)，在朝野上下皆要求結(jié)束其顧命政治的期望和呼聲之中，清算張居正在短時(shí)期內(nèi)符合民意。如對(duì)申時(shí)行沿用張居正密薦閣臣的做法，吏部尚書陸光祖就提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為：“舊制，閣臣必由廷推，若令一人密薦，恐開植黨之門。”而從申時(shí)行密薦的趙志皋和張位兩位閣臣上任后平淡的政治表現(xiàn)中，人們進(jìn)一步看清了密薦閣臣的弊端，所以，朝野強(qiáng)烈要求摒棄張居正的做法，杜絕“植黨樹援”“挾私”用人的再次出現(xiàn)。御史錢一本對(duì)張居正死后強(qiáng)勢(shì)閣權(quán)的延續(xù)提出了批評(píng)，認(rèn)為“朝廷之政，輔臣安得總之？?jī)?nèi)閣代言擬旨，本顧問之遺，遇有章奏，閣臣宜各擬一旨。今一出時(shí)行專斷。皇上斷者十一，時(shí)行斷者十九。皇上斷謂之圣旨，時(shí)行斷亦謂之圣旨”，進(jìn)而指出：“我國(guó)家仿古為治，部院即分職之六卿，內(nèi)閣即論道之三公。未聞三公可盡攬六卿之權(quán)，歸一人掌握，而六卿有頫首屏氣，唯唯聽命于三公，必為請(qǐng)教而后行也……國(guó)家命相之大任，僅為閣臣援引之私物。”由于張居正自身不正被攻擊，故一些朝臣將其與嚴(yán)嵩敗政行為相提并論，如錢一本認(rèn)為：“以遠(yuǎn)臣為近臣府庫(kù)，又合遠(yuǎn)近之臣為內(nèi)閣府庫(kù)，開門受賂自執(zhí)政始”，“故自來內(nèi)閣之臣一據(jù)其位，遠(yuǎn)者二十年，近者十年，不敗不止。嵩之鑒不遠(yuǎn)，而居正蹈之;居正之鑒不遠(yuǎn)，而時(shí)行又蹈之。繼其后者庸碌罷駑，或甚于時(shí)行;褊隘執(zhí)拗，又復(fù)為居正”。

要結(jié)束顧命政治，清算張居正是不可避免的，這是專制政治的正常現(xiàn)象。學(xué)界需要理性探究的問題應(yīng)該是為何被后人夸大能耐的張居正難以幸免。人們?cè)谟懛シ磸埖母鞣N勢(shì)力的同時(shí)，難道就不能正視張居正本人的責(zé)任嗎？在擔(dān)任首輔之時(shí)，他一方面把其他閣臣不放在眼中，頤指氣使，盛氣凌人，視為無有;另一方面，挑選的閣臣都是忍氣吞聲、逆來順受的怯懦之人，無振興之意，無擔(dān)當(dāng)之能。人們對(duì)后繼閣臣無能的諷刺挖苦，事實(shí)上是對(duì)張居正所選閣臣的嘲弄。如張四維就是張居正與馮保聯(lián)手選人內(nèi)閣的。據(jù)《明史·張四維傳》記載：“四維家素封，歲時(shí)饋問居正不絕。武清伯李偉，慈圣太后父也，故籍山西，四維結(jié)為援。萬歷二年復(fù)召掌詹事府。明年三月，居正請(qǐng)?jiān)鲩w臣，引薦四維，馮保亦與善，遂以禮部尚書兼東閣大學(xué)士人贊?rùn)C(jī)務(wù)。”張四維的入閣，集中反映出萬歷初年的政治生態(tài)，其與當(dāng)時(shí)掌握最高權(quán)力的三方都有良好的關(guān)系。但讓張居正根本想不到的是，他是在選拔自己的掘墓人。人們對(duì)后張居正時(shí)代的一再譏諷，事實(shí)上就是在揭露張居正的無能。目前學(xué)界對(duì)萬歷朝研究的最大問題就在于人為地割裂首輔張居正時(shí)代與后張居正時(shí)代的關(guān)系，無限度地肯定前者而否定后者，并因此導(dǎo)致張居正的研究止步不前。

張居正刻意推選的閣臣確實(shí)在其生前給足了面子，既沒有冒犯自己，也沒有像張居正那樣在背后搗鬼而暗算張居正，使張居正的首輔地位得以穩(wěn)定。這樣一種只顧自己權(quán)勢(shì)的短視行為，是張居正最大的政治失誤。張居正只顧自己的行政，而忽視身后政策的延續(xù);只顧自己的權(quán)位，而不防后繼者的背叛;只顧自己為所欲為，而無視后繼者的厭惡與疏遠(yuǎn)。神宗為什么能夠輕易地發(fā)動(dòng)對(duì)張居正的持久清算，根本原因就在于張居正無力平衡各種關(guān)系，無力凝聚人心，無力培養(yǎng)忠于自己的政治勢(shì)力，無力延續(xù)自己的風(fēng)格。他應(yīng)該明白，自己的權(quán)勢(shì)不可能被其后繼者所沿襲或復(fù)制，他的離世必然標(biāo)志著政局的巨變和顧命政治的結(jié)束，無人能夠填補(bǔ)他的空白。日本學(xué)者小野和子論道：“張居正施行了以強(qiáng)化對(duì)六科管理體制為內(nèi)容的考成法，想封住批判政治的言論。但是，在張居正死后，考成法被接掌內(nèi)閣的申時(shí)行事實(shí)上廢止了。因?yàn)橐运恼瘟α浚趺匆搽y以維持這樣的體制。”商傳亦言：“自居正去世，內(nèi)閣再無權(quán)威所言。一個(gè)失去內(nèi)閣權(quán)威的明帝國(guó)，也就失去了它應(yīng)有的政府管理。治國(guó)方面先天不足的明神宗們無法在短時(shí)間內(nèi)擔(dān)負(fù)起國(guó)家管理的責(zé)任。”

反對(duì)和清算張居正，客觀上就是在削弱閣權(quán)。此前高拱雖以“專擅”之名被驅(qū)逐，但張居正并沒有開展對(duì)高拱“專擅”的清算，也沒有像徐階之于嚴(yán)嵩提出所謂的“三語政綱”來糊弄輿論，而是喜歡高拱式的“專擅”，而且是越“專擅”越好。但在張居正之后，清算首輔的“專擅”再不是虛晃一槍，走走過場(chǎng)，而是全面的、切實(shí)的、持久的政治運(yùn)動(dòng)。特別是在這一運(yùn)動(dòng)中，各方勢(shì)力的認(rèn)知高度一致，連張居正所選的閣臣都集體背叛，主張削弱閣權(quán)，避免再次出現(xiàn)張居正式的人物。萬歷十二年（1584），申時(shí)行向神宗疏言：“照得閣臣之設(shè)，所以備顧問，贊樞機(jī)，其務(wù)至繁，其職至重，必登延哲義，廣集眾思，乃可以裨翼皇猷，弼成治理。仰惟皇上聰明天縱，總攬權(quán)綱，萬化聿新，百?gòu)U具舉，臣等才疏識(shí)闇，莫能仰佐下風(fēng)，近又該臣余有丁病故，止臣等二人在閣，一應(yīng)事務(wù)，竊恐辦理不前，有負(fù)任使。今在廷諸臣人品學(xué)術(shù)，俱莫逃于圣覽，伏乞皇上斷自宸衷，簡(jiǎn)求賢哲，以充是任。或查照舊例，敕下吏部，會(huì)同九卿科道官推舉，上請(qǐng)圣明簡(jiǎn)用，以昭公道，以服輿情。”神宗允準(zhǔn)，“著便會(huì)推堪是任的五六員來看。吏部知道。”這樣，就完全改變了張居正秘密推薦的做法，恢復(fù)公推使被推閣臣有了獨(dú)立感，不再對(duì)首輔心懷感激而不敢發(fā)表不同意見，亦即不再屬于首輔的附屬者。然而由于對(duì)張居正的過度清算，內(nèi)閣地位和作用的迅速下降是不可避免的。對(duì)此，閣臣葉向高傾吐了自己尸位素餐的尷尬處境，說道：“自不肖受事以來，六曹之政，絕未嘗有一語相聞，甚至上疏之后，揭帖亦無，直至發(fā)擬，然后知之。倉(cāng)卒之間，無從商榷，直以意為之票答而已。至于事有壅格，則無人不相委罪，即六曹亦云：‘吾疏上已了矣，其得旨與否，閣臣事也。故嘗謂今日人情，論事權(quán)，則共推閣臣于事外，惟恐有一毫之干涉;論利害，則共扯閣臣于事中，惟恐有一毫之躲避。其難易苦樂已大失其平矣。而事無大小皆須催請(qǐng)。催請(qǐng)稍遲，便相督過。每日閣揭，常數(shù)十上，至有一事用二三十揭，而譚者猶病其緘默也。豈不困哉！不肖無聊之中，每思高皇帝罷中書省，分置六部，是明以六部為相也，閣臣無相之實(shí)，而虛被相之名，所以其害一至于此。”

與所有閣臣特別是首輔不同的是，張居正遇到的神宗是明代在位最久的皇帝，在張居正去世后神宗又有38年的在位時(shí)間。由于神宗同樣對(duì)張居正恨之入骨，所以張居正不可能被神宗所平反。“終萬歷朝，無敢白居正者”。在反張運(yùn)動(dòng)持續(xù)而又深入進(jìn)行之中，明代中樞政治受到致命打擊，在張居正之后，再無強(qiáng)勢(shì)閣臣出現(xiàn)，政治環(huán)境為之大變。于慎行說道：張居正死后，“太后憚上威靈，不復(fù)有所諭，輔導(dǎo)諸臣，亦不敢極力匡維，而初政漸不克終矣。江陵自失臣禮，自取禍機(jī)，敗在身家，不足深論，而于國(guó)家大政，有一壞而不可轉(zhuǎn)者，何也？凡天下之事持之過甚，則一發(fā)而潰不可收，辟如張鼓急則易裂，辟如壅水決則多傷”。盡管防范出現(xiàn)“專擅”的第二個(gè)張居正的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，但在這一過程中，明朝也就同步走向衰亡。看似熱鬧的晚明其實(shí)就像迷失方向的破船漫無目的地亂撞，“當(dāng)事者痛飲于危墻之下，歌笑于漏舟之中”。孟森認(rèn)為：“熹宗，亡國(guó)之君也，而不遽亡，祖澤猶未盡也;思宗，自以為非亡國(guó)之君也，及其將亡，乃日有君無臣。夫臣果安往？昔日風(fēng)氣未壞，正人君子，屠戮之而不能遽盡，故無君而猶有臣;至崇禎時(shí)，則經(jīng)萬歷之?dāng)模靻⒅畻羻剩坏猛旎仫L(fēng)氣之君，士大夫無由露頭角矣。思宗而在萬歷之前，非亡國(guó)之君也;在天啟之后，則必亡而已矣。”此言雖有一定道理，但“無臣”并不是缺少人才，而是朝臣失去了發(fā)揮作用的機(jī)制，其根本原因就在于內(nèi)閣制度的破壞和由此導(dǎo)致的人心渙散。天啟元年（1621），御史袁化中認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政治是“宮禁漸弛”“言路漸輕”“法紀(jì)漸替”“賄賂漸章”“邊疆日壞”“職掌漸失”“宦官漸盛”“人心漸離”，可謂一針見血。在熹宗折騰之后，要憑崇禎皇帝一人的單打獨(dú)斗根本不可能阻止明朝滅亡的趨勢(shì)。對(duì)此，崇禎五年（1632）兵部員外郎華允誠(chéng)就有清醒的認(rèn)識(shí)，他說：“竊見三四年來，皇上焦勞于上，群百工執(zhí)事鞅掌拮據(jù)于下，勿勿孜孜，日不暇給。而法令滋章，臣民解體，人才蕩盡，根本受傷，此臣所謂可惜可憂者也……廟堂不以人心為憂，政本不以人才為重，四海漸成土崩瓦解之形。”正是由于內(nèi)閣的疲軟和閣權(quán)的流失，明朝政治中樞失去了支柱，其他力量沒有能力填補(bǔ)空缺，導(dǎo)致議論紛擾，“書生誤國(guó)”，無人擔(dān)責(zé)。黃仁宇論道：萬歷時(shí)期“大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗而兼名裂。”高壽仙亦言：“皇帝權(quán)威的下降和黨社運(yùn)動(dòng)的活躍，也未能促進(jìn)政治體制的變革，反而干擾了朝廷解決問題的能力。”在這種政治和社會(huì)的生態(tài)中，指望明朝在自身不保的情況下帶領(lǐng)17世紀(jì)中葉的中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代，是根本不可能的。任何對(duì)晚明社會(huì)“新因素”的放大和鼓吹都是只見樹木不見森林。

結(jié)語

在晚明史的研究中，一些學(xué)者過多地注意了明代新因素的出現(xiàn)，而極少關(guān)注明代政治的真正走向。事實(shí)上，16-17世紀(jì)的明代社會(huì)變遷是緩慢的，傳統(tǒng)政治仍然起著極大的作用。明代政治中樞與社會(huì)如何互動(dòng)，是研究晚明社會(huì)變化的核心問題。后張居正時(shí)代閣權(quán)的衰落使朝廷控制社會(huì)的能力迅速下降，即明代國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)力越來越弱，而當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展不可能產(chǎn)生新的力量來彌補(bǔ)這一權(quán)力巨變中的真空，相反依然需要強(qiáng)有力的中央集權(quán)。也就是說，晚明時(shí)代并不意味著需要一個(gè)弱化的中央集權(quán)，否則，面對(duì)日益繁雜的內(nèi)外情勢(shì)，無法做出正確的選擇和強(qiáng)有力的政治引導(dǎo)。在晚明時(shí)代，強(qiáng)力的行政中樞決策仍然是第一位的。而在防范出現(xiàn)第二個(gè)張居正式的“專擅”閣臣的集體無意識(shí)的喧囂中，除了張居正個(gè)人及家族遭遇無情的打擊和羞辱之外，明朝政治也因此付出了慘重的代價(jià)，影響深遠(yuǎn)，教訓(xùn)深刻。可以說，在這一集體無意識(shí)的喧囂與爭(zhēng)鬧之中，反映出晚明社會(huì)的迷茫與無奈。在防范第二個(gè)張居正所導(dǎo)致的政治中樞弱化的背景下，各種政治勢(shì)力都不會(huì)成為贏者，沒有任何一種力量來承擔(dān)挽救明朝頹廢衰亡的歷史重任。

在神宗即位以來的明代歷史演變中，不能因?yàn)閺埦诱泄Χ耆雎詮埦诱齻€(gè)人所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在張璁之后，明代內(nèi)閣功能的弱化從張居正奪取首輔的那一刻就開始出現(xiàn)了，只是張居正本人根本沒有意識(shí)到自己的行為對(duì)未來政局的巨大影響。張居正生前與身后兩個(gè)階段防范第二個(gè)張居正出現(xiàn)，都真正達(dá)到了各自的目的。所以說，從張居正趕走高拱而防范第二個(gè)張居正出現(xiàn)開始，標(biāo)志著晚明政治的開端，自然也是晚明政治的最大特點(diǎn)。長(zhǎng)期以來，學(xué)界以“改革”的視角來認(rèn)識(shí)張居正的思維模式又極大地掩蓋了這一現(xiàn)象，導(dǎo)致對(duì)張居正的認(rèn)識(shí)過于片面，并對(duì)晚明政治缺乏深度認(rèn)知和理性反思。

從政治制度的角度來講，“明亡于萬歷”其實(shí)就是亡于萬歷時(shí)期內(nèi)閣制度的破壞，而這個(gè)起點(diǎn)并不是在張居正去世之后，而是在張居正奪取首輔之時(shí)。不論是首輔張居正，還是親政后的明神宗，他們嚴(yán)防第二個(gè)張居正的出現(xiàn)，事實(shí)上都是在有意或無意地沖擊著內(nèi)閣制度，使嘉靖以來不斷增強(qiáng)的內(nèi)閣中樞化進(jìn)程被打斷，并發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不可收拾。“明亡于萬歷”表明明朝的滅亡是一個(gè)漸進(jìn)的過程，其亡國(guó)的根本原因在于中樞政治出現(xiàn)了嚴(yán)重的故障，自身又無力修復(fù)。長(zhǎng)期以來，學(xué)界以張居正個(gè)人來命名萬歷新政，一再凸顯所謂“張居正改革”，從另一個(gè)側(cè)面說明張居正在萬歷初政中的絕對(duì)影響力，年幼的皇帝處于被架空的狀態(tài)，使萬歷初政在張居正個(gè)人權(quán)力的異化中逐漸走向不可控制，延至崇禎時(shí)徹底崩潰。

責(zé)任編輯：孫久龍