社區工作日志：當你老了

牛愛菊

午休時，接到一個陌生來電，號碼顯示是云南昆明。以前我從不接這種電話，保不齊是騙子還是推銷。但自從當了社區民警，任何時段的任何陌生來電都不能拒絕，保不齊是社區群眾。

我剛“喂”了一聲，手機里就傳來夾著濃濃南方口音的蒼老男聲：“喂，請問是劉警官嗎？”

果然是社區群眾。我不禁莞爾，南方人好像很少能分清“劉”和“牛”。

“是，您哪位？”

“劉警官，我是4號樓的。是這樣的，我上上周從云南來。我媽生前曾對我講啊，我舅舅是個好人哩，要去看看他。我舅舅90多歲咧。剛好前一陣子保姆回老家，春節不是疫情回不來嘛，我就來替保姆照顧他幾天。誰知道這個老頭兒啊，真是給我氣死了，昨天夜里騙我要安眠藥，我不給他就拿腦袋往墻上撞，剛剛又在家里發脾氣，說不想活了。我擔心死了，真的怕出事呀。我哪里擔得起這個責任嘛……”

男人越說越著急，聲音在電話里聽起來都帶哭腔。

“我大概明白了你的意思。這樣，你先別著急，我一會兒過去看看。4號樓幾門幾號？”

2點半，我和輔警來到社區。按響門禁，云南口音傳出來：“哦，是劉警官啊！我下來跟你講啊。”

稍頃，一個矮個子男人走出門洞，戴著帽子和口罩，鬢邊露出一撮白發。

“劉警官啊！這會兒老頭兒剛睡醒，精神又好了一點兒，不鬧了。”

“什么情況？”

“唉，我都快受不了了。老頭兒90多歲了，又有一點老人癡呆癥，一會兒清醒一會兒糊涂的。昨天夜里他睡不著覺，就跟我要安眠藥。我給了他一粒，他吃了還是睡不著，又同我要。我又給了他一粒。他還是睡不著，跟我鬧個不休，非要吃6粒，說我要害他。我被他搞得沒辦法，就弄了4粒維生素給他吃。他還是睡不著，爬起來用腦袋撞墻，撞得咚咚響哦，腦門兒上倆大包，還說活著沒意思，不如死了算了。你說他要是有個啥三長兩短，我可是跳進黃河也洗不清了。”

“他有孩子嗎？”

“有哇，一個兒子兩個女兒，可是都在日本好多年了，根本不回來。”

“老人跟孩子們感情好嗎？”

“好得很。”

“我去跟老人聊聊。”

我們跟著他爬到三樓。老舊小區，沒有電梯，樓道又窄又黑，大白天也得仔細著腳底下。

推開破舊的房門，我瞇縫著眼睛，過了兩分鐘才漸漸看清屋內的情景。老式的三居室，70平方米，很多年沒有裝修過了，墻壁發黃，幾樣簡單的木制老家具擺在墻角。

報警人領著我們來到主臥室。明媚的陽光被窗前高大的樹木擋住大半，屋里黑魆魆的。30℃的天氣，老人還穿著羽絨服和棉鞋絨褲，戴著老花鏡看電視。電視聲音開得震天響。

我在老人面前的塑料凳子上坐下來，“大爺，我是咱這片兒的社區民警小牛，來看看您。”

大爺歪著頭打量我，“啊？你是誰？”

我將聲音提高八度，“我是社區民警。”

“啊？什么警？”

報警人抬手把電視關掉，趴到老人耳朵上扯著嗓門喊：“管片兒民警，管片兒民警。”

老人貌似聽懂了，點點頭，“哦，管片兒民警。”隨后指指我肩膀上的警銜，“你是中校吧？”

我噗嗤笑出來，大聲喊道，“大爺，您原來是在部隊里吧？”

“啥？”

我把凳子往前挪挪，更大聲喊道：“您以前是不是軍人？”

這回大爺聽懂了，渾濁的大眼睛里閃過一絲光，“哦，是啊是啊，我還參加過抗美援朝呢！我在南開大學的時候就參加地下黨了！”

報警人從身后的箱子上拿過來一個紅色的錦盒給我：“您看，這是中央軍委給他發的獎章呢！我們家都是老革命！”

錦盒沉甸甸的，里面躺著一枚金色的勛章。報警人又遞給我一本醫療證，“高級工程師，中建某局。”里面的照片上，老人穿著西服打著領帶，眉宇間英姿勃發，白發一絲不茍，閃耀著歲月的恩典。

我輕輕地合上，繼續對老人喊話：“您是為國家做過貢獻的人，是令人尊敬的老前輩！”

老人的眼睛暗下去，手抖得仿佛篩糠：“不行了，我老了，歲數不饒人。”

“您別這么說，咱雖然上年紀了，還是得有年輕時在部隊里那股勁兒，得堅強！”

電視機旁貼著一張紙箋，上面寫著孩子們的電話，全是00開頭的一大串。我問報警人：“孩子們上次回來是啥時候？”

“三年前。”

“給他們打過電話嗎？老人現在的情況他們了解嗎？”

報警人拍著桌子上的座機，“一大串數字，跟咱們的號碼不一樣啊，我打了好多遍都打不通。”

我嘆口氣，拿手機撥通老人兒子的電話。里面先傳來一串哇啦哇啦的不明語言。我用漢語說我是中國的警察，換了一個男人接聽。我簡要說明老人的情況。男人很無奈，說老人很固執，接他去日本他不肯，給他在國內找養老院也不肯。

掛斷電話，我握著老人的手，“您呀，也別想孩子們，就管好您自個兒，每天高高興興的，心情好身體才能好啊！大侄子是個好人，睡不著覺心煩了就跟他聊聊天兒。”

老人眼神黯淡，垂了垂眼皮兒再抬起來，緩緩地搖頭，“管不了了，我身體不行，連自個兒都管不了了。”

我一陣心酸，昔日在戰場上腥風血雨摸爬滾打過來的老革命，今天與一個衰老的普通人沒有任何區別。歲月無情，風流總被雨打風吹去。

臨走，老人堅持要送我。我扶著他顫顫巍巍站起來，一點點往外挪移。費了九牛二虎之力，剛走到沙發邊兒，老人的身體就往下出溜兒，“不行，我走不了了。”

我趕緊扶老人在沙發上坐下來，跟他告別。

“謝謝啊，謝謝你來看我。”

我笑著擺擺手，往外走。報警人送我下樓，“天氣好的時候，還是想辦法推老人下樓曬曬太陽。”

“劉警官，您不知道啊，有一回，我剛把他扶下樓，回家去搬了輪椅下來，他就說要回去睡覺……”

“常給他的孩子們打打電話，最好能建議他們給老人換個帶電梯的房子……”

……

初夏的陽光曬得我腦門兒微微出汗，我一邊走，一邊拿出手機，撥通父親的電話。

父親他老人家，也八十多歲了。慶幸的是，身體還算健朗。

（作者系北京市公安局海淀分局中關村派出所民警）