30歲的正確打開方式

任冠青

有人說，試圖勾勒一代人的生活往往會流于膚淺與偏頗，但其巨大的誘惑又吸引人們前赴后繼。其實，對于人生“三字頭”的圖景，每個人都有權用不同的色彩去鋪就，也并不存在所謂的標準答案。只是很多時候，我們更不喜歡被年齡“撞了一下腰”時，那種茫然無措的狀態。從這個意義上講，所有的探討和努力又是不可避免且極為必要的。

30歲，你準備好了嗎

30歲真是一個充滿魔力的年紀。在前后10年的年齡坐標中，30歲總是占據著絕對的C位。一過25歲，朋友們的生日感言中說得最多的一句，就是“我馬上要30歲了”。而一旦跨過30歲，后面的個位數似乎也會被虛化，因為他們會動輒使用起“過了30歲，人就會……”的說辭。

可人們對這一年齡的意識往往又是朦朧模糊的。就連大文豪梁啟超也會在《三十自述》中暗自呢喃：“風云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”

其實，不論是國人對30歲這個年齡刻度的敏感，還是國外所謂的“四分之一人生危機”，反映的都是人在這個特殊時段展開的自我回顧。大學畢業后，年輕人漸次步入社會，30歲左右的年紀恰好是“階段性復盤”的重要節點。我究竟“立”住了嗎？是每個步入30歲的人都不禁會問自己的問題。

今年五四青年節，有關“前浪”“后浪”的討論引發了社會熱議。與父輩相比，我們這一屆年輕人有著更為豐沛的物質生活，職業與人生選擇也更加多元。不過，在“三十而立”的問題上，不少人并未表現出比上一輩更加堅定的自信，甚至有人會發出“三十難立”的感嘆。這是因為，一代雖有一代的福祉，“后浪”卻也在奔涌的途中遇到了全新挑戰。

首先，在傳統社會預期和現實境遇之間，存在著難以忽視的錯位。在很多長輩的意識里，30歲幾乎是“安定下來”的同義詞。對于“安定”的狀態，則沿襲著頗為一致的指標，比如結婚生子、買車買房、事業有成、有固定積蓄等。在傳統價值觀念中，只要其中一項沒有達成，年輕人就仍需向“圓滿”的路途不斷奮進。

不過，現實生活中，能夠在以上指標全面“打鉤”的人生贏家實屬少數，很多時候都要面臨生活中的兩難抉擇。比如，30歲那年，我的朋友本打算辭職讀博，可突然的懷孕生子讓她只能暫時放棄學業上的追求，安心待產。在她看來，所謂的“工作生活兩不誤”實在有些理想主義了，必要時刻必須作出選擇和犧牲。

對于在大城市工作的年輕人來說，傳統的“三十而立”指標更有著實現難度過大的尷尬：高企的房價讓人望洋興嘆，受教育時間的延長使事業起步期有所推遲，獨生子女的養老壓力有增無減，生活成本居高不下等問題，也成為年輕人在結婚生子前躊躇的重要藩籬。

此外，同齡人的人生軌跡，往往被視為自我對照的鏡像，也成為不少人檢視“三十而立”的參照點。當身邊朋友都與自己處于同一狀態時，30歲時的“我應該”問題還不會被放大。而當他們紛紛從單身到結婚，從租房到買房，從職場小白到事業有成，年輕人就會產生自己被遺留在彼岸的失落與不安，繼而發出 “三十難立”的感嘆。

步入30歲，無論是在個人財務、職業規劃還是生活管理上，年輕人的角色都在全方位從被安排者過渡為決策者。對于集家人寵愛于一身，習慣于被照顧和被關心的80后和90后來說，這一轉向必然要歷經震蕩與不適。不少家長就吐槽過自己孩子的“雙標”：父母教導幾句，他們就愛用“我已經30歲了，別告訴我應該做什么”來回懟；當房租不夠時，又覺得向父母伸手是理所應當。

有人曾指出，在這一過渡狀態下，年輕人更像是一個個“回旋鏢”，他們穿梭于家庭庇護與自我獨立之間，應對人生困境的方式也略顯稚嫩和無助。一旦問題難以解決，他們就傾向于卸下重負，轉身回到習慣的舒適區。

除了物質生活，年輕人也同樣面臨著自我認知的新挑戰。進入社會之后，眼界拓寬，選擇更多元，人們反而難以確定自己究竟想要什么。在知乎等平臺上，很多人也并不諱言自身的“懸浮”狀態：工作換了一個又一個，卻始終找不到自己真正滿意的崗位。“佛系”“低欲望”“社畜”等新生詞匯，很多時候成為對抗人生迷茫、放棄努力的一種搪塞。

其實，人非AI，不可能一鍵達至“三十而立”的完美狀態，從青春年少、懵懂無知走向真正自立總是需要一個過程。每個人都要經過自己的“奧德賽時期”，才能最終完成成人儀式。在某種程度上，也只有經歷過這種困惑與磨煉，人生的基底才會更加穩固。迎接30歲所帶來的一切，你準備好了嗎？

三十而立，所立何物？

“三十而立”作為一個概念，有如“社會”“成功”等詞匯一樣，面臨著語義學上的解釋困境。我們對這些概念習以為常，可是若真要細究其涵義，卻又往往語焉不詳。

孔子在說此話的時候，人的平均壽命還不到50歲，30歲已然是中老年了，與現在不可同日而語。如今我們討論“三十而立”，主要還是站在一個特殊的時間節點，從更廣泛的層面上進行自我衡量、省察與鞭策。

那么，在本世紀20年代，“三十而立”，究竟所立何物？

在立外物之前，年輕人首先要做的是立己立心，實現人格的獨立和自我的定向。雅典德爾菲神廟的石碑上刻有3句箴言，其中一句便是“認識你自己”。它意味著自我意識的覺醒，不盲目迷信任何權威；它是啟蒙運動所倡導的“勇敢地使用自己的理性”，直面生活中的不確定性。

每個人都有不同的人生步調與節奏，一個人能否成功、何時成功面臨著很大的不確定性。若按傳統的外在標準，導演李安可謂是“三十不立”的典型代表。成名之前，他在家里做了6年的家庭“煮夫”，依靠妻子的收入養活家庭。看起來并不成功，甚至頗為頹唐。

可是從立己立心的角度而言，李安其實早早就“立”住了：多次劇本投稿失敗并未動搖他堅定的電影夢想，一時的拮據困窘也并未讓他迷失自我。相反，正是那幾年游弋于鍋碗瓢盆間的經歷，被他細膩的感知力牢牢捕捉到，此后一舉推出《推手》《喜宴》《飲食男女》等“家庭三部曲”。

所以說，每個人都會有屬于自己的芳華，只要自我認知明確了，那么即使一時收獲不了世俗意義上的成功，也會培養起自身的定力與耐力，在更長線的時間段有所成就。正如李安在談及《少年派的奇幻漂流》時所說：“無論你遭遇到什么，要記得你心中的臥虎，它會警醒你堅持下去。只有你實現夢想的時候，你才會發現之前的所有努力都不會浪費。”

“三十而立”，立的還是自己的事業。堅定職業方向并不容易，步入社會之初，年輕人盡可以在不同領域和工作間摸索試錯。《瓦爾登湖》的作者梭羅在哈佛大學畢業后，就經歷過長達11年的“無目的”狀態。他當過教師，在父親的工廠里打工，還嘗試做過雜志銷售員，結果都是草草收場。直到最后，他才發現了此后一生的志向所在

寫作，并在31歲時出版了第一本著作。

當然，這樣的摸索不該是無目的、無止境地跳槽，而是應當在不斷嘗試中尋找內心的確定性。人生其實只要專注做好一件事情就足矣，深耕一個領域，形成對行業格局、發展趨勢的獨到見解。

一位在美國新聞界工作了十幾年的前輩告訴我：自己并不是一個很有職業“野心”的人，也不會把進入CNN、《紐約時報》等視為奮斗目標。可是在40歲之前，他更想被認可為一個“專業”的人。所以即使到了30多歲，他還是不斷參加創意寫作班、盡力做好每一個新聞專題。對于他來說，外在的成功與否也許難以把控，但是持續提高職業技能卻是對自己的交代。

“三十而立”，還在立身，即主動適應周邊環境，實現基本的經濟獨立，安身立命。曾國藩曾有言：“不蓄積銀錢，使子弟自覺一無可恃，一日不勤則將有饑寒之患，則子弟漸漸勤勞，知謀所以自立。”

前段時間，我發現一位朋友雖然收入并非高薪，卻總能把日子過得有聲有色，每年還能帶父母去世界各地游玩。后來他告訴我，自己此前也是月光族，手中的錢常常在不知不覺中花掉了，遇到事情的時候還要尋求父母的幫助。此后，他主動學習理財知識，每月都會把收入分為支出、儲蓄和投資三類，盡管看起來不多，但日積月累也十分可觀。所謂立身，就是要學會做金錢的主人而非奴隸，擺脫這種非理性消費方式和無意識的生活管理，學會量入為出，做好生活規劃。

在“三十而立”的各項標準中，立家無疑是爭議最大的一個。如今，年輕人的婚育年齡有所推遲，是否以及何時成家生子也取決于個人選擇，不能一概而論。當下語境下的立家，更多的是看我們是否擁有承擔家庭重負的責任感，能否從父母手中接下接力棒，開始參與甚至主導家庭決策。

在最近看到的一集播客中，主持人分享了今年回家過年的特別感受。她和父母去景點游玩，卻發現他們已經不是印象中身體強健的樣子。也是在那一次，她意識到自己不再是個“寶寶”，不可以再拒絕長大。我們必須開始學會關心和照顧其他家庭成員，培養自己經營家庭的能力，早日實現心智上的成熟。

你需要成長的正確打開方式

梁永安教授曾說：成長必然帶有某種沉重性，也許是學會與自我的缺陷共處，也許是打破一種完美的幻想。不過它的最終境界是達到自由，實現一種透徹的自覺。“三十而立”的本質，就是人在心理、經驗和智識等各個方面的成長。也許我們一時難以達到各種外在標準，但是只要找到了屬于自己的“成長打開方式”，就是在朝著理想中的“三十而立”進發。

具體的打開方式當然因人而異，不過也有著較為共性的方法論。比如，建立自己對成功的定義，然后制定計劃，堅定不移地走下去。如果一味倚賴外部的標準，滿足他人和社會標準的期待，年輕人就很難走出迷茫。

前段時間，有一位熱愛搖滾的朋友來北京出差，約我小聚。出國留學之后，她聽從父母的安排回到老家，從事一份穩定的工作，看起來舒適且安逸。可是長談之后，我才發現她其實并不快樂。她想要回到北京，卻比幾年前多了房貸、工作等重重羈絆。所以說，生活是自己的，歸根結底要靠自己去實踐和感受。只有找到人生真正的熱情所在，才會永葆奮進的動力。

同時，要學會情緒管理，直面人生成敗。梁文道就從這個角度解讀過儒家“六藝”中的射箭之術。這項運動看起來與學做君子沒有關系，可是細究起來就會發現，它所倡導的調整呼吸、情緒平穩、互相禮讓、勝不驕敗不餒等原則，都是在鍛煉人控制情緒的能力。

當然，要想實現真正的“三十而立”，年輕人還要學會走出小我，成就大我，培養更為廣闊的胸懷。其實，世界不只有自己，人只有在家庭、社會的擔當中，才能收獲更多自我實現的滿足感。跳出小我的枷鎖，反而能實現更大的自我價值。

中國老一輩文化名人中，張伯駒先生自30歲起收藏古代書畫，除了個人愛好，更多的則是保護國寶的赤子之心。為了展子虔的《游春圖》，他不惜變賣家產出資購買，隨后又無償捐給國家。

翻看梁啟超、胡適、漢密爾頓等名人的傳記，也會發現前人多是在大我的意義上體現人生價值。梁任公的《三十自述》，滿目皆是“國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重”的家國情懷；胡適作為100多年前的“90后”青年，更是在26歲的年紀就發表《文學改良芻議》，從此徹底改變了中國人的書寫與表達方式。看看前人的追尋與成就，我們又豈能把目光局限在眼前的“一畝三分地”，渾渾噩噩地度過最黃金的年華呢？

正如朱光潛所說：人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。人最悲哀的是身處偉大的時代而不自知，身處最好的年華卻不知珍惜。

讓我們從關愛身邊的每一個人做起，關切這個社會的發展，盡情地發掘自己的潛能；讓我們把自己的“三十而立”緊緊嵌入時代前行的齒輪，創造出一個個帶有青年印記的高光時刻吧！