《過昭關(guān)》：專注凝視鄉(xiāng)村人的精神世界

韓浩月

《過昭關(guān)》是部優(yōu)秀的文藝片，而且尤為難得的是一部鄉(xiāng)村題材，導(dǎo)演霍猛僅僅花了40萬元就完成了它，院線上映雖然票房不高，但卻榮獲多個獎項(xiàng)，受到文藝片愛好者的青睞。在國內(nèi)，得到了第2屆平遙國際電影展的最佳導(dǎo)演榮譽(yù)，也在第22屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎上斬獲了最佳影片與最佳導(dǎo)演。霍猛在賈樟柯主導(dǎo)的平遙電影節(jié)獲獎，更加讓人覺得他們兩位在電影品位上趨同。

《過昭關(guān)》的故事很簡單：老人李福長意外得知多年前幫助過自己的老友因病將逝，于是帶上放暑假的孫子開著一輛三輪車千里迢迢去看望老友，一路上披星戴月，在如詩如畫的鄉(xiāng)村田野中穿行，遇到過危險，也與人交換過信任與暖意，這一路走下來，淡定的老人用緩慢的話語，給孫子灌輸了不少人生的哲理。

“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”這是戲曲《過昭關(guān)》的唱詞，《過昭關(guān)》里的老人把過往自己的一道道難關(guān)都藏在了背影與聲音的后面，他說話的時候雖然有千帆過后的平靜，但觀眾很輕易能從他的語調(diào)中聽出苦難的痕跡。

老友相見，本該雙手緊握，淚流成行，可這只是觀眾的一種想當(dāng)然，在老人帶著他的孫子千辛萬苦到了醫(yī)院見到老友之后，他們平靜得根本不像幾十年沒見過，霍猛導(dǎo)演在處理這個情節(jié)的時候，用了極簡的方式，兩位老人之間一共只發(fā)生了三次對話，第一次是剛進(jìn)門時說的：“吃飯了沒？”“吃了。”第二次準(zhǔn)備告別時：“留下來吃飯吧！”“走了。”第三次是告別后老友的兒子打開窗戶喊住老人，轉(zhuǎn)告了父親的一句話，“他說讓你‘慢點(diǎn)走。”

整部影片的平淡風(fēng)格，至此到了更為平淡如水的時刻，但對于有過過去時代生活經(jīng)歷的中年觀眾來說，以這三次對話為標(biāo)志，影片的情緒醞釀到了一個高峰，讓人有潸然淚下的沖動。在漫長的農(nóng)耕時代，“吃”和“走”無疑是最難實(shí)現(xiàn)安穩(wěn)的事情，餓肚子與行路難，給無數(shù)鄉(xiāng)村人留下了深深的記憶，這種記憶是由傷痕與痛楚構(gòu)成的。

《過昭關(guān)》鏡頭里的鄉(xiāng)村與田野很美，這種美是帶有“濾鏡”效果的，用這么美的鏡頭、這么舒緩的節(jié)奏、這么淡定的人物來表現(xiàn)鄉(xiāng)村，在國產(chǎn)電影中是不多見的，也是近年來剛出現(xiàn)的新表達(dá)形式。過去電影里的農(nóng)民，很多時候是夸張的、失真的，經(jīng)常讓人聯(lián)想到貧窮與落后，但《過昭關(guān)》不一樣，它讓觀眾感受到了一份詩意，這份詩意來自于我們的歷史與文化深處，擁有著一份穿過時光般的優(yōu)雅。年輕的電影人，在用這份獨(dú)特的眼光，來重新幫助中國的鄉(xiāng)村、農(nóng)民來立傳，并且堅(jiān)決地切割掉對苦難的“景觀化”表達(dá)，專注凝視鄉(xiāng)村人的精神世界。

這部電影，不由讓我想到：人活在大地上，無論什么身份，無論面對什么，都要有一份淡定、優(yōu)雅的態(tài)度，在這份態(tài)度面前，苦難也不算什么了。