像一只鳥籠

鸚鵡死了

鳥籠始終掛在竹竿上

奶奶取下它

放入零零碎碎的鞋墊、雪花膏和藥瓶子

屋內的燈光讓這懸空的雜貨間

迷離變幻，這是承納希望之處

當她中年的孩子搬走后

她的房子也成了一只空空蕩蕩的鳥籠

風經常從中穿堂而過

吹動墻上的觀音

菩薩，你好

菩薩，保佑

香煙裊裊，搖晃而散

就像有一個人拎起房子離開