人到中年

“天，冷了”

晚飯時，母親突然自言自語

接著長嘆一聲，唉，仿佛

這輩子鎖在胸口的所有疲倦

全被釋放出來

幾年前，類似的冬天

已在天堂的父親曾說過同樣的話

做過同樣的事，飯后

母親在房間中獨自抹淚

從那時開始，寒風在她的枕邊

蜷縮成無數個難眠的夜晚

我放下筷子，不知所措

剛吃進去的一口糧

嚼的時候感覺到前所未有的苦澀

吞下去，又覺得

胃里填滿了兒時久違的安寧