安靜的土豆

大小土豆，堆放在走廊，閃著微光

安靜的土豆，一個(gè)挨著一個(gè)躺著

夜風(fēng)水一樣從它們身上退去

一個(gè)土豆?jié)L下來(lái)，想靠近另一個(gè)

屋里老兩口子在講話：

——明早圩日，把土豆挑到集市賣(mài)了

——賣(mài)了土豆，換些米面回來(lái)

土豆不說(shuō)話，土豆的乳牙還沒(méi)冒出來(lái)

一個(gè)土豆渾身沾滿了泥

像舍不得離開(kāi)它的土房子

想象還跟從前一樣沉睡、變大

乳房還會(huì)長(zhǎng)出溫暖的藍(lán)花

此時(shí)，月光正照著土豆一樣小的村莊