雞失蹤

雞回窩前，母親數了一遍

一只，兩只，三只……

少了一只

她再認真地數一遍

還是少了一只

數著數著，暮色就撲了過來

淹沒了她的手指

她急著出去找

好久我看見她一個人空空地回來

“養了兩年，怎么就不見了，

我留它到過年，等娃仔回來的。”

那一夜，樓下的母親不時爬起來

往門口走去

看看丟失的那一只

有沒有回家

我在樓上，似乎聽到整個夜晚

都是母親混亂的心跳