雞失蹤

雞回窩前，母親數(shù)了一遍

一只，兩只，三只……

少了一只

她再認(rèn)真地?cái)?shù)一遍

還是少了一只

數(shù)著數(shù)著，暮色就撲了過(guò)來(lái)

淹沒(méi)了她的手指

她急著出去找

好久我看見(jiàn)她一個(gè)人空空地回來(lái)

“養(yǎng)了兩年，怎么就不見(jiàn)了，

我留它到過(guò)年，等娃仔回來(lái)的。”

那一夜，樓下的母親不時(shí)爬起來(lái)

往門(mén)口走去

看看丟失的那一只

有沒(méi)有回家

我在樓上，似乎聽(tīng)到整個(gè)夜晚

都是母親混亂的心跳