陽光像一小塊絲綢輕輕摩挲著臉頰,院子里的植物們也都安靜地站著,和我一樣享受著陽光的安撫。我把手掌伸出來看看它的紋路,它和菜葉上的脈絡、地上的劃痕,沒什么兩樣,都是曲曲折折的走向。
心靜下來的時候五官就會變得格外靈敏。屋檐里麻雀細小的叫聲仿佛就在自己的耳廓里回響;父親在院子里鏟土平地,被土地磨得锃亮的鐵鍬剛好把光反射到我眼里;母親把大紅被子掛到了繩上,陽光開始在上面打滾兒。
看書之余,我到院子前的樹林里走走。一只死了很久的白貓在地上躺著,它的身旁已開出幾朵黃色的小花,我用鐵鍬挖了個坑把它埋了。我知道草叢里可能有膽小的刺猬和老鼠,也可能有駭人的毒蛇和蜈蚣。一棵大樹在陽光下總會留下一個筆直的陰影。
春天的能量很大。有時它僅僅吹一口氣就綠了大地,但它也有無能為力的時候,比如墻上的一小道裂紋它都修補不了。春天夠不著的地方,我們就使點兒力,比如輕輕挪動一小塊碎裂的磚瓦,你就會驚喜地發現:一個白色的嫩芽正用力舉著它的腦袋,去抓住那一束明亮的光。