如水

我問她：“釘子和碎玻璃哪個更容易承受？”

思緒扯動她的眉毛，遠方為她生出一縷朦朧的青煙。

一個是刺痛，一個是隱痛。昨天的故事才剛剛開花，到了晚上，結尾竟如此倉促——已是荒涼的暮秋了。

她信，一開始她什么都信。她簡單得不能再簡單了。和風中的柳絮一樣，她相信水中藏著一個影子，也藏著一個人。

每天，她都要來到湖邊盯上一個時辰。可她沒有想到，這些日子一直下雨，池水一滿，什么都漫了出來。

那時候，她什么都不知道，她什么都說。她說，三月為她打造了一盞最美的青花瓷，到了九月，只一枚落單的蝶草，一下子就給她徹底打碎了。

現在，她什么都不說，她什么都知道。

她還是一個人。她又重新活成了水的樣子，有風有陽光的時候，她還是會躺在水上笑，把那些好看的閃光的眼睛都灑在上面。

我又問她：“林子和草叢哪個更容易藏匿？”

她用眼睫毛劃動了一下身體里的水，就像十一月的懷里突然開滿了桃花。

“你看到現在我的樣子就是我真實的樣子。”