立秋小令

我們穿行在時間里，成為時間的俘虜。

漏風的罐子開始漏沙。

其下是一粒沙子，緊挨著另一粒沙子。

再其下是一塊石碑。碑上刻著陌生人的墓志銘：“親愛的朋友，我終于棲居在哈密瓜的馬車上了。”

還有什么可說？

你看，我們的影子拓印在水面上。但我們不是水草。

是魚，咬住了黃昏的鉤子。

是鉤子套在我們的脖子上。

你看，夏天在八月徹底陷落。今天立秋了呵。秋天的睫毛上，白露尚未如霜。甚至沒有白露。于是我們走過，曠野愈加空曠了。

空曠如一只塤。

等某個陌生人來吹響。