孵

冬天，天亮得晚，她在自己的暗處啼叫，變換著聲調要破曉。未曾有人把孤獨喊得如此直白。

幾枚被圍在柵欄里的卵，單親的疣鼻天鵝用半截童話和飛羽，孵。

孵，即在天地間呼喚自己的母親，眼淚在內部翻滾。混沌，并且清脆。

自從有愛，蛋殼就是脆弱的。有些溫熱化為了骨頭，另一些化為南方。

下水之前，雛鵝有無名的焦慮。它反復從尾腺中取出油脂，扁喙遲鈍地安撫。

無盡的安撫。用在卵里便已熟悉的體溫，撫平它的一整個上午。

長大后，這世界的風向時常會變，幸而我和雛鳥都懂——飛是為了回家。