魚跟茄子

我曾假想過把一條魚的鱗片裝點在山崗的秋菊上，可每個秋天都遇上惱人的風。那些塵土勸慰、安撫著整個村子的寂靜。

故鄉的那個村莊，沿河都是菜地的那個村莊。

魚跟茄子的第一場會面應該是在一個深夜。見過霜的茄子就具備了一個老人的經驗，可以“一語中的”。村里的很多人，都把茄子留到很晚，晚到見了霜。

之后的無數次，都因為姐姐愛上了一個被全家人拒絕的男人。我愛吃魚，也愛吃茄子，那道菜經常出現。只是姐姐用過這個比喻之后，就見不到了。

后來，我很難遇見秋天，也感受不到風。我被鎖起來，被鎖進離童年很遠的地方。我經常想念姐姐，可姐姐應該不想我。

昨天晚宴只有一道菜，一條魚跟一個茄子再次遇見。

該是秋天了，山崗的菊該開了。陽光灑下來的時候，總是刺眼。