信的行走

一封信開始行走，載滿言說。手指將意圖告訴白紙時，信箋開始了自己的命運。

世界給我們命運，思念給信件命運。一封信躺在信箱的時候，心懷忐忑地等待命運。

綠色信箱等候。在下午某個時刻開啟，寄件人焦急地盼望這一時刻。黑色郵戳，分類裝包。信中秘密從未泄露，文字竊喜不已。藏匿心靈的秘密，從來都是件高興的事。但即便如此，途中的秘密卻始終焦躁不安。正如冬夜，一個旅人憂慮暴風、盜賊、事故降臨——信件的操心也是如此。

時光磨損走著的信函。每次顛簸都讓它提心吊膽。有時，它又被一種激動所控制。一封信的心情真是復雜！它將穿越多少城市，像流浪漢一樣等待行途終結？在某種意義上，這確實是種折磨。等到心情平復那一刻，它會想到自己難以預料的遭遇——它的負擔太沉重了！

一封行走的信總試圖達到一種快，但諷刺的是，它的命運始終是一種慢。緩慢在磨損信封，磨損時間;也把言說的焦急磨得尖利，把思念的痛苦碾得深沉。甚至一段時間，收寄雙方夜不能寐，埋怨這信的捉弄：總是把新鮮勁搞得灰頭土臉。

夜里，郵袋里傳來陣陣低語，一種聽不清楚的私語——悲哀而有苦難言的思念一遍遍讀著信瓤。沒別的排遣——看看星星，聽聽風聲——一切期望都難以實現。唯有一個秘密與另一個秘密耳鬢廝磨，彼此告慰。

我想讓信箋說話，它卻總是搖頭，之后是永久的沉默，它以自己慣有的沉默回答我途中的秘密。

從此，我習慣將自己的想法告訴它，然后粘好郵票，投入信箱，郵寄到一個并不存在的地址。我希望星星聽到、風聽到我的聲音。我想告訴它們，我如何操縱一封信的命運（將要說的話告訴它——一個啞者，又迫切地渴望它第一時間告訴別人）。

深夜，我拆封你寄給我的信，展開，但并不去看，只是將它投入黑夜之中，讓風去讀，讀給星星去聽。