信封里的水仙

四月，角落里的門衛室

也生出春意，夾雜在一堆報刊里

那些信件

是更小的春天

牛皮信封仿若黃葛樹的舊葉子

剪開封口，抽出面目模糊的報紙、對賬單、電子發票……

把信封傾斜

在手心輕輕磕——

我曾倒出一朵水仙

兼有月光的皎白

嬰孩的蒙昧。那種爛漫已經丟失了

好多年