十二月

一江

這么好的天氣

女人們忙著曬臘魚臘肉蘿卜干

一整天我都在樓層之間跑動

去翻曬被褥

十二月的陽光是上帝之手

它撫摸過的事物都如此熨帖

湖邊曬太陽的老人

臉色舒展

釣魚的人把外套搭在樹枝上

芝麻黃豆躺在一個個竹篾圓盤里

紅薯蒸熟，冷卻后切成條狀

這些都是好天氣應該

完成的活兒

誰也不舍得懶惰