時間拋下的鐵錨

張敏華

每天看見幾位戴鴨舌帽的垂釣者，

在住宅小區的河邊釣魚。

他們抽著煙，把口罩掛在

耳朵上，或將口罩扣在下巴。

帶餌的，是倒刺的魚鉤，

警覺的，是白色浮標。

一場暴雨讓河水猛漲，

一根魚竿守候在岸邊。

垂釣者說，春天才剛剛開始，

“河里已經沒魚了。”

──我們最終釣到的，只可能是

時間拋下的鐵錨。