船

我認識那個在山里偷偷造船的人

他從風里歸來 揣著十二種樹影

他想用黃昏的邊角料

造一艘 黑鳥狀的船

他記得船的三種傳說——

一種與生銹的波浪有關 另一種

則屬于纖繩與失望 他不想觸動

第三種傳說之影 船的光芒

轉暗 他不想錯過船受傷的最初寧靜

他造出過多少種飛翔之船？大水

漫過五月 他在顫抖的舷上

鏤刻整座高原熾烈的命運

我想成為那個偷偷在山里造船的人

憑借種種木榫 他釘牢了

光陰與夙愿 他讓大河

緩緩沉入千種不斷洶涌的習俗……