苦瓜

北野

土坯露出那個時代的白堿

時間的效果，總是遙不可及

不同年輪的投生，成為兄弟姐妹

早夭的孩子在土里，用夢話叮囑

洪水和滾石可以躲避

只有打人的霹靂才有追逐的眼神

而命運太遠，永無聲息

沉溺在佛祖陰影里的未亡人

心里裝著春天分裂的圖景

大地的剪影是曖昧的

它容納了太多的人，而這些人

永遠行蹤不定

他們有的向西，有的向東

變成了我身邊影子一樣的鄰居

只有死人是一致的

它在夜色深處，用鬼魂的身子

與你相見。我在鄉下生活

我反復死亡和出生，用同一張臉

含著苦瓜寂靜的籽粒