“651”工程風(fēng)云錄：親歷者講述幕后故事

匯報(bào)一開(kāi)始，周總理一一詢問(wèn)年齡、畢業(yè)學(xué)校、什么地方人，第三個(gè)點(diǎn)到的就是我。我起立回答，心情有些緊張。會(huì)上，我作答的是控制系統(tǒng)計(jì)算機(jī)可靠性問(wèn)題。“651”工程一院負(fù)責(zé)人任新民還就此問(wèn)題向總理作了簡(jiǎn)要說(shuō)明，總理認(rèn)可了。

今年4月24日，是東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功50周年紀(jì)念日。50年前，向周總理匯報(bào)，歷經(jīng)5個(gè)小時(shí)，聆聽(tīng)了周總理的教誨，又親見(jiàn)發(fā)射成功。每每回想起衛(wèi)星成功入軌，遨游太空，向全世界播放《東方紅》樂(lè)曲的情景，我（詹奎，參與長(zhǎng)征一號(hào)火箭、東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)，親歷我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第二顆人造衛(wèi)星“實(shí)踐一號(hào)”發(fā)射全過(guò)程）依然心潮澎湃、激動(dòng)不已。

水平測(cè)試，發(fā)現(xiàn)了飄移數(shù)據(jù)的紕漏

1965年初，我大學(xué)畢業(yè)分配到七機(jī)部一院工作。不久，“651”工程正式啟動(dòng)，將要研制發(fā)射的我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星命名為東方紅一號(hào)，運(yùn)載火箭則命名為長(zhǎng)征一號(hào)（CZ-1）。我當(dāng)時(shí)所在的十二所六室一組負(fù)責(zé)火箭上自動(dòng)控制系統(tǒng)的綜合設(shè)計(jì)。從方案論證、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)到發(fā)射成功全過(guò)程，我都參與了。

1970年3月，“651”工程即將進(jìn)入到酒泉基地的試驗(yàn)階段。一天，我接到通知開(kāi)會(huì)，要求帶上圖紙資料及日常生活用品。趕到后，我才得知是要隨專列出發(fā)去基地。

這是一趟保密程度極高的軍運(yùn)專列，相關(guān)場(chǎng)地及設(shè)施都采取嚴(yán)密的安保措施，甚至開(kāi)行（啟動(dòng)行駛）命令都是派專人送達(dá)，沒(méi)有用電信手段，以防泄密。專列到達(dá)基地后，基地先將星箭運(yùn)到一部的一個(gè)廠房。在這里，火箭處于水平狀態(tài)，也未加注燃料。然后就對(duì)各儀器及系統(tǒng)進(jìn)行全面詳細(xì)檢測(cè)，并對(duì)能否向發(fā)射場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)作出評(píng)估。

在這個(gè)測(cè)試過(guò)程中，初期我就發(fā)現(xiàn)火箭第一、二級(jí)的級(jí)間分離線路有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。在一個(gè)陀螺儀測(cè)試時(shí)，又發(fā)現(xiàn)其中的飄移數(shù)據(jù)不正常，經(jīng)查證是生產(chǎn)廠家調(diào)錯(cuò)了。問(wèn)題很快由相關(guān)單位解決了。時(shí)任七機(jī)部軍管會(huì)第一副主任楊國(guó)宇聽(tīng)到有關(guān)人員匯報(bào)后，在大會(huì)上對(duì)我進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。

晝夜兼程，在人民大會(huì)堂見(jiàn)到了周總理

1970年4月14日晚7時(shí)，我們受邀來(lái)到人民大會(huì)堂福建廳，向周總理領(lǐng)導(dǎo)的中央專委匯報(bào)。在座的還有李先念副總理、國(guó)家計(jì)委副主任余秋里、總政治部主任李德生、李福澤、七機(jī)部副部長(zhǎng)錢學(xué)森及當(dāng)時(shí)中央軍委辦事組的幾位成員。

匯報(bào)一開(kāi)始，周總理按匯報(bào)人員名單點(diǎn)名，并一一詢問(wèn)年齡、畢業(yè)學(xué)校、什么地方人，第三個(gè)點(diǎn)到的就是我。我起立回答，心情有些緊張。從點(diǎn)名情況看，與會(huì)人員中，我是年齡最小的——那時(shí)，我還差一個(gè)月才年滿30歲。作匯報(bào)的主要是“651”工程一院負(fù)責(zé)人任新民，匯報(bào)過(guò)程中涉及到的具體問(wèn)題，就由相關(guān)的技術(shù)人員作答。我作答的是控制系統(tǒng)計(jì)算機(jī)可靠性問(wèn)題。“651”工程一院負(fù)責(zé)人任新民還就此問(wèn)題向總理作了簡(jiǎn)要說(shuō)明，總理認(rèn)可了。

一院一部的同志提到火箭燃料中氧化劑和燃燒劑的混合比誤差數(shù)據(jù)時(shí)，總理表示，誤差大了，要精益求精，要向陳中偉（上海完成斷指再植手術(shù)的專家）醫(yī)生學(xué)習(xí)。

在測(cè)試火箭第三級(jí)姿態(tài)控制系統(tǒng)時(shí)，控制姿態(tài)的噴管會(huì)突然噴氣，測(cè)試的同志怕是漏氣，設(shè)計(jì)方技術(shù)員雖作了解釋，仍打消不了他們的疑慮，于是這個(gè)問(wèn)題被提到匯報(bào)會(huì)上來(lái)。對(duì)此，錢學(xué)森表示，這是非線性控制系統(tǒng)工作時(shí)的正?，F(xiàn)象。簡(jiǎn)單一句話，明白易懂，加上他權(quán)威專家的身份，總理放心了，問(wèn)題也就解決了。

星箭奇人，敢擔(dān)起千鈞之責(zé)

在“651”工程實(shí)施過(guò)程中，有些人認(rèn)為應(yīng)該先進(jìn)行CZ-1火箭的單獨(dú)（即不搭載衛(wèi)星）飛行試驗(yàn)。若成功，CZ-1火箭就經(jīng)過(guò)了實(shí)踐檢驗(yàn)，質(zhì)量可靠，能用于發(fā)射衛(wèi)星。但楊國(guó)宇認(rèn)為，當(dāng)時(shí)星箭設(shè)備生產(chǎn)條件非常困難，好不容易生產(chǎn)出來(lái)，數(shù)量有限。如果先進(jìn)行火箭的單獨(dú)飛行試驗(yàn)，若不挑一套性能最好的用，萬(wàn)一試驗(yàn)失敗了，還敢接著放衛(wèi)星嗎？肯定要挑最好的上呀！但最好的先用了，即使成功了，剩下的設(shè)備質(zhì)量就不是最好的了，用它來(lái)放衛(wèi)星還放心嗎？所以楊國(guó)宇認(rèn)為，先不做火箭的單獨(dú)飛行試驗(yàn)，而是從現(xiàn)有設(shè)備中挑一套質(zhì)量最好的上，讓CZ-1火箭的首次飛行就是放衛(wèi)星。兩種意見(jiàn)爭(zhēng)論相當(dāng)激烈，最后是楊國(guó)宇拍板按自己的意見(jiàn)辦的。后來(lái)的實(shí)踐證明，楊國(guó)宇的決定是非常正確的。

過(guò)載開(kāi)關(guān)讓設(shè)計(jì)人員左右為難

運(yùn)載火箭系統(tǒng)非常復(fù)雜。發(fā)射時(shí)又加注了大量燃料，其中還有劇毒物質(zhì)。如果發(fā)射失敗，造成的嚴(yán)重后果是多方面的：一、有損國(guó)家聲譽(yù);二、掉下來(lái)有的東西可能還比較完整，能夠識(shí)別，造成技術(shù)泄密;三、對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)造成損失;四、若發(fā)射失敗，但離衛(wèi)星入軌的條件差得不多，火箭第三級(jí)及衛(wèi)星會(huì)飛很遠(yuǎn)才掉下來(lái)，掉在公海大洋沒(méi)什么問(wèn)題，若掉在外國(guó)，是友好國(guó)家還好辦，若掉在有敵對(duì)情緒的國(guó)家，則成了國(guó)際事件。

相關(guān)人員為此，采取了多種舉措：

一、合理選擇航區(qū)。選航區(qū)時(shí)，盡量避開(kāi)城市、人口稠密區(qū)及重要地面設(shè)施。為此一院一部會(huì)派員持國(guó)務(wù)院及中央軍委的介紹信到預(yù)定航區(qū)內(nèi)調(diào)查。所到單位的規(guī)模、性質(zhì)、作用及人員數(shù)量對(duì)他們不得保密。由于看起來(lái)調(diào)查者身份并不高，但卻拿著“通天”的介紹信，接待方往往很是驚訝。

二、在火箭上設(shè)爆炸裝置。一套是火箭上的自毀安全系統(tǒng)。當(dāng)火箭飛行失常時(shí)，控制系統(tǒng)測(cè)得的火箭飛行數(shù)據(jù)會(huì)超標(biāo)，此時(shí)自毀系統(tǒng)立即啟動(dòng)爆炸裝置;另一套是遙控安全系統(tǒng)?；鸺显撓到y(tǒng)的儀器對(duì)控制系統(tǒng)測(cè)得的火箭飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行采樣并轉(zhuǎn)換成無(wú)線電信號(hào)，通過(guò)火箭上的天線發(fā)往地面接收設(shè)備。地面人員一直關(guān)注著接收設(shè)備的顯示，判斷火箭飛行是否正常，發(fā)現(xiàn)不行，摁下相應(yīng)按鈕，發(fā)出指令到火箭上，啟動(dòng)爆炸裝置。設(shè)計(jì)兩套系統(tǒng)是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，一套沒(méi)起作用，還有另一套。前蘇聯(lián)曾發(fā)生一次慘烈事故。某大型火箭發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，火箭軍司令涅杰林元帥不聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)指揮的提醒，發(fā)射時(shí)仍留在離火箭不遠(yuǎn)處而不愿撤離。他不走，一次大批將校軍官和技術(shù)人員也不便走。結(jié)果出了故障，火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸，他們?nèi)吭嵘砘鸷！?jù)傳是因自毀系統(tǒng)方案不合理引起的。我們的設(shè)計(jì)者則作了改進(jìn)。

另外，過(guò)載開(kāi)關(guān)的問(wèn)題讓設(shè)計(jì)人員左右為難。假設(shè)火箭出故障，衛(wèi)星不能正常入軌而往下掉，此時(shí)若播放《東方紅》樂(lè)曲，顯然會(huì)造成不好的政治影響。為此，火箭上設(shè)計(jì)安裝了過(guò)載開(kāi)關(guān)，以確保只在發(fā)射成功時(shí)才播放樂(lè)曲。但裝了過(guò)載開(kāi)關(guān)，它自身出了故障，而其他一切正常，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌，卻沒(méi)有播放《東方紅》樂(lè)曲，那就太可惜了。于是，過(guò)載開(kāi)關(guān)就作為一個(gè)政治問(wèn)題被提到匯報(bào)會(huì)上來(lái)了?？偫肀硎?，此事重大，要待中央政治局會(huì)議才能決定。最后，中央政治局同意了發(fā)射方案，并決定“過(guò)載開(kāi)關(guān)截?cái)唷保床粫?huì)因過(guò)載開(kāi)關(guān)出故障而播不了樂(lè)曲）。

4月24日晚，我國(guó)第一顆衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功，順利入軌，發(fā)射過(guò)程完美！東方紅一號(hào)衛(wèi)星在大小、體重、性能等方面均大大超過(guò)前蘇聯(lián)和美國(guó)的第一顆衛(wèi)星。

（《北京青年報(bào)》2020.4.24 詹奎/文）