遙望麥收

趙青青　馮雪峰

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”下鄉回城路上，田間的收割機不斷吞吐麥粒和秸稈，馬路兩旁晾曬著新收的小麥，空氣中彌漫著成熟的香氣。已經許久不回家割麥，甚至常常忘記家里還有幾畝地，只是辛苦了老父老母。

小時候，大人們總會在五月變得焦慮，總是懸著一顆心，默默祈求天朗氣清，不然眼看能進糧倉的麥子很可能不是被連陰雨浸透，發霉長芽在田間，便是一場暴雨沖刷走晾曬在麥場的到嘴口糧。但小孩子們是沒有這份焦慮的，因為收麥的時候姑姑是要來走親戚的。

大家都不富裕，況且收麥子的時候農人常常忙的沒時間吃飯，干脆用新壓榨的菜籽油炸滿滿一盆油餅，黃燦燦的油餅用麻或者隨便什么繩子中間穿起來，打個結。拎起來一看，像是掛著的咸魚干，帶上幾串“咸魚干”去娘家，既能在忙碌時頂飽，又能讓娘家的小孩子開心，還省下一份禮物錢。

小孩子也是有顧慮的，因為姑姑的油餅來了，便意味著夏收即將開始，小孩子們要被拉去干活。

“你家的割完了沒？”

“沒呢，這兩天割的正火熱的時候，叫不下人么，5畝地且得兩三天呢！”

類似這樣的對話，是割麥季節被使用頻率最高的，就好像北方人見面打招呼總要問“吃了沒？”雖然在聊天，可手中的鐮刀不曾停下片刻。鐮起麥斷，兩小撮麥子對頭打結，形成“長繩”，攔腰一捆，立起放正。夏收是“龍口奪食”的時候，誰也不想被可有可無的對話耽擱了。

運回麥捆，碾完場，小孩們的歡喜時刻到了。在散發著濃郁麥草氣息的“軟床”上肆意撒野難道不是比吃油餅來的更有意思嗎？每個小孩子的頭發上都沾滿了長長短短的麥草，衣服里灌進了扎人的麥芒，這都不打緊的，歡樂的時候誰還能在意到這些。

晚上，大人們睡在露天的場里，看好自家辛苦一年的收成。孩子們也要在場里待到深夜，因為夏天的夜里不僅有“軟床”麥草垛、習習涼風、蟲與貓頭鷹的叫聲，還有躲在革間、飛在田里的螢火蟲。

有小孩子在深夜的夢里咧嘴笑，誰知道是不是夢見了夏季自己憑勞動就能獲得的西瓜呢。

淳樸的農人不說貨幣的價值，只用量換量，三個雞蛋換一袋鹽，一斤小麥就等于一斤西瓜。但絕沒有人輕易拿屯在糧倉里的麥子再來換西瓜了，畢竟那是一年的收成或口糧。總有嘴饞的，怎么辦？去已經割了小麥的地里撿拾遺留下的麥穗去。一個中午撿半簸箕，撿上兩三天可不就是一個西瓜！

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。這首詩老師在課堂上只講一遍，農村的小孩子們就會印象深刻，因為總能讓他們想起自己背著蛇皮袋子，暴曬在太陽底下，游走在割完小麥的田里，為自己“嘴饞”買單的時刻。 如今，機械作業早已代替了手工割麥，油餅也不再是稀罕之物、西瓜也不用去撿麥穗才能得到。

老父老母前天打電話來，歡喜地說“麥已經收完了，才3畝，你們就不用回來了。”我知道，一定是收成不錯。