我在“空心村”扶貧

李鵬

2019年，經(jīng)組織選派，我離開“案頭”走進村頭，奔赴漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)左灣村，開啟了我的駐村生活。三山夾兩溝，全村水田不足50畝，21個村民小組，294戶1117人，建檔立卡貧困戶121戶404人。

雖然距離城區(qū)僅40余公里，但是單趟竟然需要2小時車程，第一次開車進村，一向以車技為傲的我就受到來自“連環(huán)發(fā)夾彎”的暴擊，我竟然開暈車了。

老辦法遇上新問題

2016年我就開始在一線搞扶貧工作，自詡扶貧戰(zhàn)線的“90后”老兵，所以對于剛接到駐村任務(wù)時信心滿滿，但是第一個周開始入戶走訪的時候，我便犯了難。“去年打工一分錢都沒掙到，沒得收入！”“叔，那怎么可能呢？你看你在廠子上班，人家開的務(wù)工收入證明，咋能沒掙到錢？”“我說沒掙到就是沒掙到，不信你去信用社查我賬嘛！”這是剛到村第一次入戶核算收入，最后主人家生氣地起身進屋，留我一人在院壩“尬坐”。起初，我還以為只是個例，走了幾個小組下來發(fā)現(xiàn)“在家搞產(chǎn)業(yè)的說成本高、風險大掙不來錢，外出務(wù)工的說生活成本高、工資低掙不來錢，家家都有個身體有病掙不來錢還花很多錢的人。”總結(jié)下來：村民習(xí)慣性地哭窮、普遍性地訴苦。一時間無計可施，有些迷茫。

后來，向第一書記和鎮(zhèn)村干部學(xué)習(xí)取經(jīng)，才慢慢摸索到和村民交流的訣竅“不能進門就照相填表、說話就問收入，應(yīng)該訪談要拉家常、困難要認真聽、政策要掰開講、矛盾要耐心解”。也慢慢了解到村民的一些真實想法：干了一年手底下攢的現(xiàn)錢才能算作年收入、同樣是貧困戶為啥他家可以吃低保、生病住院雖然有報銷比例高但有自籌還有誤工那就是困難、自己掙的遠沒有政府補的好……種種現(xiàn)象表明這是“給出來的矛盾”，究其原因還是群眾對扶貧工作理解有偏差、思想還未脫貧。再入戶的時候，不再硬生生地直接問收入、生搬硬套講政策，而是耐心聽村民講需求、說困難，然后再根據(jù)其家庭實際狀況，分析原因、找準路子、用足用好政策。我也認真地為村民代辦買藥品、找種子、賣蜂蜜之類的小事，和村民的關(guān)系也越來越融洽，再入戶時隔老遠就有村民喊著“小李，到屋喝水來”，“尬坐”的情況再也沒有出現(xiàn)過。

堅持下去真的很酷

我們村的趙啟成夫婦都是肢體殘疾，兩個人只有“一雙手”，第一次見到他們夫婦時正在犁地種玉米，一個人犁地一個人放種子配合得很默契，雖然只有一只手扶犁，但地犁得深、壟起得直。多次接觸后，我發(fā)現(xiàn)這兩口子面對生活卻非常樂觀，養(yǎng)育的一個女兒也很活潑開朗，他們砌墻蓋豬圈、養(yǎng)豬、種玉米、農(nóng)閑時打零工，完全就是兩個壯勞力。具有典型北方漢子性格的趙啟成跟我講：“當年出意外的時候，想過以后日子混下去吧也行，但是我性子犟，就是不服命，就是要跟這老天扳個腕子。”如今，趙啟成的養(yǎng)殖場已經(jīng)達到60頭的養(yǎng)殖規(guī)模，他成了全市聞名的“自強標兵”，自強不息的事跡受到中省多家媒體的宣傳報道。

江濤，我們局派駐的第一書記。前些日子，督查組到村檢查工作的時候時說：“幾年沒見，江書記的白頭發(fā)都開始多了。”我有些驚訝，雖然朝夕相處，竟沒有在意，駐村三年多的時間40出頭的他雙鬢已經(jīng)開始花白。在他的帶領(lǐng)下，我們修路、蓋房、打水窖、搞產(chǎn)業(yè)、促就業(yè)……常年駐村自家孩子沒人帶，被他帶到村里和我們一起吃住、入戶，夏天看著他十多歲的兒子臉曬得緋紅，我們總是開玩笑說：“這是我們最小的工作隊員，農(nóng)村工作后繼有人哇。”

“空心村”急需“實心人”

漢濱區(qū)左灣村是由兩個村合并而來，戶籍人口1117人，而實際在村里常住的人口不足300人，且以老人兒童居多，平常在村里難得見到35歲以下的年輕人。退休的老村干部說：“現(xiàn)在路通了、水電到戶了，人卻走得差不多了。”如今左灣的水泥路通至每一個村民小組，產(chǎn)業(yè)路修到田間地頭，水電等各項基礎(chǔ)設(shè)施配套齊全。目前除89戶的易地搬遷戶外，剩下的205戶中整戶舉家外出務(wù)工的占12%、主要勞動力外出務(wù)工的占71%。隨著交通的便利，城市的虹吸效應(yīng)越來越明顯，農(nóng)村人口不斷涌向城市，這是目前各地農(nóng)村的普遍現(xiàn)象，人們千方百計想“跳出農(nóng)門”，“空心村”迫切需要“實心人”煥發(fā)新的生機活力。

左灣村地域?qū)挘貏荻盖停a(chǎn)野蜂蜜、中藥材，山林資源非常豐富，但目前開發(fā)利用率并不高，大量土地閑置撂荒，大批林果木無人管護。這片土地，迫切需要一批“新農(nóng)人”愛農(nóng)業(yè)、懂技術(shù)、善經(jīng)營，用新思路盤活鄉(xiāng)村資源，在這片熱土干事創(chuàng)業(yè)，用實際行動證實：農(nóng)村的地里不僅長得出莊稼，也能成就夢想。

“等下次”成了口頭禪

想想從參加工作那年開始，總是在缺席家里的重要事情，缺席奶奶外公的遠去、缺席在父母病床前的照料、缺席對家人的陪伴……我想這應(yīng)該是所有扶貧人的常態(tài)。我和女朋友在一起已經(jīng)第九年了，由于學(xué)習(xí)、工作的原因一直異地，剛工作的時候，我信誓旦旦地說：“這下周末、假期可以多陪陪你啦！”，結(jié)果從此假期是“路人”，每年我會說“今年等你休假的時候，我也把公休假休了，咱們一起出去旅行”，當然公休假自然是無限期推遲，隨之還有一再推遲的婚期。再到說公休假的時候，女朋友便給我一個白眼，再送我一個外號“李大嘴”。好在家人雖然嘴上說歸說，但對我的工作卻非常支持，每次見我?guī)痛迕褓u東西他們總是積極地在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，家里有事總是過后了才跟我講，我想“雖然缺席陪伴，但是愛從未遲到”。

左灣村于2019年脫貧了，但還面臨“空心村”、產(chǎn)業(yè)根基不牢、經(jīng)濟來源單一等難題，接續(xù)的鄉(xiāng)村振興任務(wù)更加艱巨，我會堅持為初心而行，為時代而戰(zhàn)斗，以青春之我，繪美麗鄉(xiāng)村。

（作者系安康市招商和經(jīng)濟合作局干部）