一個(gè)人的隔離

文/虞朝霞

第一年在門診上班，春節(jié)決定不回家。在人流量少的春節(jié)崗位過年，給自己多點(diǎn)時(shí)間享受慢生活。每天上班下班，兩點(diǎn)一線。冷清的早晨，冷清的夜晚，冷清的飯桌。不用操心要早起為孩子做早餐，不用擔(dān)心晚上起來為孩子蓋被子，不用顧慮手機(jī)的聲音會(huì)吵到孩子寫作業(yè)。如一只被久困的動(dòng)物得到了解放，看電影、讀小說、刷朋友圈，以為是很輕松的日子。

但新冠病毒肺炎每天攀升的數(shù)據(jù)刺激著神經(jīng)。剛開始醫(yī)院要求我們每天換兩次口罩，不到一周就說物資緊缺，只能按照到崗人數(shù)一個(gè)人一天發(fā)一個(gè)口罩；前一天只戴口罩即可，第二天便要求必須戴一次性帽子，第三天要求我們第一線接觸患者的必須戴手套；隨著對(duì)一線員工防護(hù)要求的提升，進(jìn)入醫(yī)院小區(qū)的管控加嚴(yán)，有同事拿著酒精瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我噴灑消毒，醫(yī)院在院感方面有嚴(yán)格要求，一天不斷洗手，感受到一種無形的東西擠向我，壓得人胸悶，稍有點(diǎn)喉嚨不舒服都懷疑自己是否被感染了。看到疫線醫(yī)護(hù)穿上防護(hù)服和家人隔離的報(bào)道眼淚直流，密切關(guān)注疫情新聞，替代性悲傷取代了一個(gè)人的自由。我開始擔(dān)心家人在回老家的路上有沒有被感染。由于沒有搶到火車票，他們坐寶安的汽車到江西大余，再從大余轉(zhuǎn)汽車到贛州，從贛州坐高鐵到吉安。孩子從早上五點(diǎn)半起來一直到晚上九點(diǎn)多才到家。從他們到家那天開始，我每天一個(gè)電話詢問身體情況，告訴他們不要外出，如果有咳嗽不舒服一定要去正規(guī)醫(yī)院看，不要跟平時(shí)一樣到藥店隨便買藥吃。確認(rèn)他們都正常，我的心方能平靜些許。下班到家，即使一個(gè)人，也不敢穿外套進(jìn)屋，必定要先脫掉換上家居服洗了手才敢進(jìn)廚房開始準(zhǔn)備飯食。

除夕夜，沒回家的同事搭伙熱鬧過年。我特別默默一個(gè)人走開，獨(dú)自就著一杯米酒，一盤豬手、一碟雞肉、一盤糖花生，看了電影《搜索》：講的是一位被診斷為癌癥晚期的年輕漂亮女孩在公交車上沒有為一位老人讓座而被人肉搜索的故事，和疫情暴發(fā)后各種人性的投射有異曲同工之妙。初三，惠州表姐的兒子開車將母親送回到了龍華，母親目前上班的地方。初四母親打電話說想來寶安。母親自父親六年前去世后，她以自己的勤勞、優(yōu)質(zhì)的服務(wù)穩(wěn)穩(wěn)地扎根在深圳的保潔一線，發(fā)誓要做到做不動(dòng)為止。我立即答應(yīng)了，但是過一會(huì)兒感覺太危險(xiǎn)，她來要轉(zhuǎn)兩次公車、一次地鐵，又打回電話建議再等幾天情況穩(wěn)定點(diǎn)再說。放下電話，又開始自責(zé)，懷疑是否自己太自私了，但是看到不斷攀升的數(shù)據(jù)，又認(rèn)為這樣是一種保護(hù)，在矛盾糾結(jié)中過了幾天。母親又打來電話要來寶安，這時(shí)老公和孩子已經(jīng)回來，家里實(shí)在不好安排，自己也被要求居家隔離，風(fēng)險(xiǎn)真的太大。“媽，現(xiàn)在我們?nèi)叶际潜粦岩傻膶?duì)象，老公和小孩咳嗽得厲害，被要求居家隔離，不得上班。現(xiàn)在還是聽政府的話不走動(dòng)。這個(gè)病毒太狡猾了，老年人一感染上很容易惡化，我很擔(dān)心你在路上的安全。還是等疫情結(jié)束后再來更好。我先轉(zhuǎn)些錢給你，你戴上口罩在附近超市買多點(diǎn)你喜歡的東西。估計(jì)這個(gè)病毒沒有那么快就結(jié)束。如果你需要什么，打電話給我。”過了兩分鐘，手機(jī)信息急劇地響起。一看，母親發(fā)來了一大堆信息。意思是我嫌棄她、討厭她，“不孝”炸過來，直刺心窩。還把我小時(shí)候的一些臭事全部倒出來，想這是她太寂寞。我關(guān)上手機(jī)屏幕，任由發(fā)泄。這讓人聯(lián)想到一位兒子提醒父親戴口罩被父親大罵的新聞。可憐天下父母心！我默默祈求大家都自覺在家，不要再串門了，讓病毒早點(diǎn)滾蛋，家人能早點(diǎn)自由集聚。

這種情況當(dāng)然不只有老人才有，年輕人的花樣更多。要不然怎么會(huì)有武漢封城前，消息走漏，導(dǎo)致500 萬人涌出城，數(shù)萬流動(dòng)病毒飛向全國各地的悲事！每當(dāng)看到因?yàn)榧彝ゼ蹖?dǎo)致的病毒傳染，無奈感深深地襲來，感受到疫情防控的壓力。到全國確診量達(dá)到三萬多了，還有很多人防范意識(shí)淡薄，一副我是大爺怕一個(gè)非生命的小東西干啥僥幸模樣。

1 月29 日是老公和兒子從江西吉安坐火車回深圳的日子。有期待也有擔(dān)憂。擔(dān)心在回來的路上遇上狡猾的病毒。為了加強(qiáng)防范，我提前找清潔工阿姨準(zhǔn)備了醫(yī)用消毒粉、消毒液，一次性手套，準(zhǔn)備為他們洗塵。他們是下午一點(diǎn)的火車，我上午九點(diǎn)左右特別打電話提醒：在路上一定要全程戴好口罩，喝完水、吃了東西要馬上戴上，小朋友可能不習(xí)慣，但是你作為大人要自己做好榜樣同時(shí)鼓勵(lì)他戴好，最好戴上一次性手套，實(shí)在沒有，要勤洗手。下午三點(diǎn)左右，手機(jī)視頻發(fā)現(xiàn)兩人竟然都沒戴口罩！提醒戴上，老公一副無所謂的樣子“沒事的了，我們不會(huì)那么倒霉”。我的心被一塊大石頭狠狠地?fù)舸蛞话恪７畔码娫挘贿厯嶂乜冢贿吔o領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示要調(diào)休，“我可能要陪家人居家隔離，如果家人回來有一些癥狀的話”。他們到家時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。坐火車轉(zhuǎn)地鐵回到家門口，我如一個(gè)嚴(yán)肅的老師把疲憊的兩爺們無情地?cái)r在了門外：脫外衣、褲子、鞋子、襪子，背包、行李箱先放門口，兩人只著內(nèi)衣先洗澡，換好了衣服才可以坐。我戴上手套把他們的衣服扔到洗衣機(jī)里，用消毒洗衣液浸泡清洗。接著用消毒水給行李箱擦洗，輪子更是仔細(xì)擦洗。連夜把地、門把手等也用消毒水擦洗了一遍，一直到凌晨一點(diǎn)半。老公不停地抱怨：“用得著這么夸張嗎？用得著這么夸張嗎？我們又不是從武漢湖北回來的。”想起下午和他們視頻時(shí)發(fā)現(xiàn)他們竟然沒有戴口罩，想到一個(gè)成人如此不夠重視，一直窩著一肚子氣，“如果是武漢湖北的肯定都不讓回來了！一路上你們能保證沒有接觸到有潛在風(fēng)險(xiǎn)或者有攜帶病毒的人嗎？你能保證你摸過的地方?jīng)]有病毒嗎？現(xiàn)在傳播途徑是飛沫和接觸。你們要在家老老實(shí)實(shí)呆兩周，沒有問題才可以出門”。他竟然說：“哼！不能出門，想悶死我們呀，兒子，不用管你媽，我明天早上帶你出去玩。”好像一切都是我一個(gè)人的事情，倔強(qiáng)的回應(yīng)中我嗅到的全是火藥味，有一股很大的壓力在胸中翻涌。

“咳！咳！咳！”兩人洗完澡不停地咳、不停地打噴嚏，我的心被揪緊了，“怎么咳，你們感冒了嗎？”“沒有感冒，可能是嗆到了。”“嗆到了為什么要打噴嚏？”睡覺了，房間里輪流的咳嗽聲和噴嚏聲如刀一樣鋸割著我的心。“你們究竟什么時(shí)候感冒的！在這個(gè)點(diǎn)這種癥狀，而且你們又沒戴口罩，一路上你能保證沒有接觸到病毒？明天必須去檢查，同時(shí)要居家隔離。我馬上報(bào)備給我的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)還要報(bào)備你們?cè)诼飞蠜]有嚴(yán)格戴口罩。我自己也要和你們一起隔離。”我像機(jī)關(guān)槍一樣啪噠啪噠地條件反射，再次讓老公感覺到我小題大做，“有病喲！哪有像你這樣舉報(bào)自己家人的。”“舉報(bào)”再次點(diǎn)暴了我的想象，聲音穿透黑夜回彈在墻壁：“你不在醫(yī)院，根本不知道這個(gè)病毒的狡猾。在這關(guān)鍵時(shí)候，我們寧愿先做好預(yù)防，少一個(gè)病人就給醫(yī)護(hù)給國家減少一份負(fù)擔(dān)！如果染上這種病毒，后遺癥很大，會(huì)影響今后的工作和生活！還有你要知道，在疫線的醫(yī)護(hù)人員，為了能夠更加節(jié)省醫(yī)療物資，特別是防護(hù)服，一天只換一套：他們每天只吃一餐飯，不喝水，穿紙尿褲上班；下班的時(shí)候脫掉衣服全身都濕透了；年夜飯只有方便面和餅干；而且他們不能和家人見面，自己家的孩子都只能送走。我真恨自己不是學(xué)醫(yī)的，如果我是，我肯定要請(qǐng)?jiān)傅揭痪€……”說著說著，眼角的眼淚不爭(zhēng)氣地滾下來。

為了減少和小區(qū)里的人接觸，第二天我戴上口罩、手套把衣服曬到樓頂，“衣服不是都曬小區(qū)球場(chǎng)嗎？你上樓頂干嘛？在樓道也要戴口罩？”孩子爹托著自己一身近兩百斤的肉窩在凳子上像一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)一位不會(huì)做事的下屬。“你呀，就多小心點(diǎn)吧，這病對(duì)肥胖的人殺傷力超大！你老老實(shí)實(shí)待在家，不準(zhǔn)出門。”“早知道我不回來了，我現(xiàn)在就要去上班！在這里真是太麻煩了！要被管，還要聽你啰嗦！”說著他就收拾行李，想要溜到一個(gè)“自由”的天地去，但是老板卻發(fā)來信息，要他先別去，“那邊去了也進(jìn)了不村！”。“我就得在家盯著你，不準(zhǔn)添亂。這不是我一個(gè)人的事情！不是我管你，而是整個(gè)大勢(shì)如此。自我隔離是先做好自己呀，如果沒事就好，有事又不匯報(bào)又不隔離，后果特別嚴(yán)重。我在門診上班，每天要接觸很多人，如果你們被感染，我肯定容易被感染，那我接觸過的人都有可能，整個(gè)醫(yī)院都有可能因此被隔離，后果有多嚴(yán)重，你有一個(gè)聰明的腦袋，稍微想想，肯定算得出來。”老公努力想要睜開被肉擠成一條縫的雙眼，白眼在眼眶里翻來算去，實(shí)在不知道說什么，獨(dú)自躲到廁所里抽煙去了。

春天天氣晴好，窗外的小鳥五點(diǎn)半就唱醒太陽，紅紅的木棉花開始綻放，花園里的小草也探出頭來看熱鬧。平時(shí)熱鬧的球場(chǎng)冷冷清清，旁邊的汽車站因?yàn)楣痪€路停開，只有幾個(gè)工作人員在巡邏。去醫(yī)院對(duì)我來說是每天的工作，但是此刻帶著他們兩人，內(nèi)心特別緊張。醫(yī)院里現(xiàn)在是最危險(xiǎn)的地方，出門前我再強(qiáng)調(diào)“到了醫(yī)院小朋友不能到處亂摸，大人呢也一樣，不要隨便靠，口罩要戴好，把一次性手套戴好”。吃過早飯，我們?nèi)蔽溲b去醫(yī)院門診呼吸內(nèi)科看診，醫(yī)生聽說情況后，拒絕為我們看診，“你們這種情況屬于高風(fēng)險(xiǎn)暴露，需要到發(fā)熱門診”。在發(fā)熱門診，接待我們的是賴主任，賴主任聽了主訴后，語重心長地建議“現(xiàn)在只能先做一些流感、胸片篩查，你知道新冠病毒有較長的潛伏期，現(xiàn)在無法定論，要先在家觀察一段時(shí)間再來復(fù)查”。開單繳費(fèi)，抽血、影像科做胸片，“好貴呀，五百多”。老公心痛起來。在等候區(qū)，他讓孩子陪他玩游戲，一個(gè)暖爸樣，兩人跑來跑去，有幾次孩子摔倒在地，我那顆心再次收緊，壓低聲音，聲色嚴(yán)厲地警告“喂！你是大人啦，不知道公共場(chǎng)所要保持安靜的嗎？何況這是病毒肆虐的發(fā)熱門診。”話音落地，我的心也碎一地，無聲的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，無力感襲來，真累。真希望疫情早點(diǎn)過去，各上各的班，各待各的位。由于人少，結(jié)果很快就出來。“現(xiàn)在看上去沒有大問題，”賴主任告訴我們，“回家先觀察觀察，有可能是普通感冒，但是這個(gè)時(shí)候也不能馬虎，一定要做好防護(hù)。”

檢查結(jié)果一出來，我就給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，被要求不得上班，先在家隔離至7 天復(fù)查后再看，需要的菜和生活用品可以聯(lián)系醫(yī)院工會(huì)幫忙采購。平時(shí)老公在外地上班，我本想如果要一起居家隔離，可以在家好好陪陪他們，好好休息休息。但是此刻，我真想快點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)上班，可以分散一些注意力。而城市從來沒有如此清凈，路上幾乎無行人，無車輛，所有的人都集聚在家里，上演著各種家庭短劇。想起被封在城里停止腳步的湖北武漢人，“在武漢被隔離，就如雞籠里的雞，不知道哪一天病毒在自己身上發(fā)作，把自己給抓出去了”。頭上懸著劍的日子，那是怎樣的日子。我開始有意識(shí)地少關(guān)注疫情信息，拿起書和筆閱讀，或看一些電影。隨著不斷報(bào)道有人因?yàn)殡[瞞病情和行程導(dǎo)致病毒傳染而被處罰的消息，老公終于接受了現(xiàn)狀，安心在家隔離，慢慢適應(yīng)新的節(jié)奏，時(shí)不時(shí)感慨自己的“貢獻(xiàn)”。

七天后復(fù)查胸部CT，我的正常，老公和孩子“肺部纖維化”。發(fā)熱門診醫(yī)生認(rèn)為這是因?yàn)槠胀ㄖ夤苎滓穑挥锰珦?dān)心，只需要開點(diǎn)藥調(diào)理就好。醫(yī)務(wù)部要求進(jìn)一步做核酸檢查，我還需要繼續(xù)居家隔離。兩次核酸結(jié)果三人均為陰性，我終于可以到人力資源部辦理返工手續(xù)，恢復(fù)上班。

戴上口罩、手套、頭套重新站到崗位的那天，門前的木棉花開始怒放。14 天的隔離恍若是一場(chǎng)隆重漫長的交接儀式，內(nèi)心悄然升騰起新的亮光，“生活”在血液里奔騰，一切更加鮮活。