河灘先生

王新梅

河灘路和其他路，區(qū)別是很明顯的。它是這個城市唯一的一條穿城而過的高速公路。

一個沒有在高峰期跑過河灘高速路的人不能說會開車。

每次從沙河路上這條高速路，大部分人都是按照交通規(guī)則該咋走咋走的，對于那些忽然從打了斜杠的箭頭下冒出來的車，高某某都會罵幾句。

不過，有時候高某某在急著趕路時，也會從那樣的箭頭下厚著臉皮抄近路通過。主要是在加班后天黑回去的路上，反正上面的監(jiān)控視頻壞了，沒人知道。

高某某覺得最可恨的還不是這些從杠杠下面冒出來的車，而是那些占了快速道還慢騰騰開車的人。那些人中有的還逍遙自在地在車上聽著音樂，高某某恨不得摁下窗玻璃向他們吐兩口唾沫。一般來說高某某會猛踩了油門從右邊超過，再穩(wěn)穩(wěn)地行駛到他們前面。

快速道上還磨洋工呢，真是的。高某某走高速路一般都在快速道上走。

雖不至于時間就是金錢那么急迫，但高某某不愿白白浪費時間。

有時候，高某某走在快速道上，前面是個慢性子，旁邊80公里的道也沒有空隙可繞過去，他就按喇叭，提醒他們既然走那么慢就不要霸著快速道。多年的實戰(zhàn)經(jīng)驗下來，他只要把車身逼近一點按下喇叭，識相的司機就趕緊踩了油門向前沖去。

高某某一直認為只有高速路才是正兒八經(jīng)的路，那些隔了條黃線的城市道路太擠，被一個接一個的紅綠燈控制著，密密匝匝的各種車像一頭頭得了病的小蟲子步履蹣跚。而河灘高速路上，漂亮的護欄隔著，各走各的陽關(guān)道。每輛車以80公里/小時左右的速度沖著兩個不同的方向飛馳，將那些大樓工廠和所剩不多的田野迅速地拋在身后。

高某某是公司里為數(shù)不多的多年如一日奔跑在河灘路上的人。過了下班的點打他的電話，他會說，在河灘上、快到河灘了、快下河灘了——他整日不在河灘上跑就在奔往河灘的路上。有時大家會叫他河灘先生。

每天早晨，在同樣的一個時間點，手機的鈴聲叫醒了高某某。剛還做夢的高某某像洋蔥一樣層層剝離，掀了被子，脫了睡衣，直到穿上拖鞋，才能掙脫被窩的誘惑睜開他的雙眼。從刷牙洗臉到發(fā)動車子，幾乎是機械的狀態(tài)了。車在小區(qū)院子停著，總有些調(diào)皮的孩子手長，亂動車的鏡子。上車之前，車發(fā)動后，高某某會左右看看幾個鏡子，多年前，駕校教練的話一三個鏡子就是你的眼睛——他牢牢記在心頭。

出了小區(qū)，直走是紅旗路，這條路上的大屏幕一夜沒有休息，各種光忽閃忽滅，像一只不停眨巴的眼睛。眼下依然亢奮：

假日酒店歡迎您，最低優(yōu)惠，不見不散。

要想贏得我的心，先要配上我的薪。

再不瘋狂，我們就老了。

從白天到黑夜，叫喊不休不倦。這段路是城市的繁華處，路口多巷道多，紅綠燈也多。停下的時候他就打量打量。他認識好多車牌，琢磨過它們的設(shè)計。不看車牌就是看車的外形輪胎也能判斷車的好壞，是德系車還是日系車。他還能從剎車的速度看出司機是男是女和他們的性格。哪個城市都一樣，公共車想拐就拐最牛×、出租車想停就停最討厭、三輪車想擠就擠最危險。都是一副不怕死不怕撞的架勢。和人一樣，怕死怕撞的只有小心明智地甚至是忍氣吞聲地讓開。根據(jù)多年的駕齡和工齡來看，開車就和做人一樣。什么樣的人開什么樣的車。他常把那些霸占著高速路，實則慢慢騰騰的人比作單位的幾個管理層的領(lǐng)導(dǎo)。左右逢空必鉆像條魚一樣向前沖的車他會想起單位那些投機分子。單位那些不知天高地厚自以為是的人是那些車也不是多么好但就敢往前超車的人。自己呢，他很不情愿地把自己劃為那類不好不壞貌似安分守己實則尋找機會的人。

從紅旗路右拐是中山路了，再走個幾百米右拐就上河灘路了。

從高某某家不止這一條路通向河灘路，他可以一出門就左拐，但高某某考察過，這個時間這個點上這條線路是最快的。雖然繞遠了，可這沒關(guān)系，因為最早抵達河灘路，上了河灘路，就是速度的保證。

上了河灘路，就可以緩出一口氣來。再不用操心突然閃出一輛三輪車或自行車來，也不用再伸長脖子算計紅綠燈的秒數(shù)。只要顧及一下前后的車速就可以了。保持一百五十米多了，五十米就OK了。他可以調(diào)整一下空調(diào)，換個碟子或者聽聽廣播。沖過護欄中心的一棵樹，唯一的一棵樹，就是華凌立交橋了。橋四通八達，上來的下去的交會錯車，這個地方不堵的話，后面就更是通暢。

高某某工作的單位在這個w市比較偏遠的一個區(qū)。離高某某的家有四十三公里。最早高某某想著調(diào)回市里，后來離婚后，生活中被牽制的內(nèi)容減少，自己的時間自己支配，低三下四求爺爺告奶奶的調(diào)動就一拖再拖。高某某已經(jīng)三十多了，光棍漢最急的事情好像是找老婆。同事總拿這事開玩笑，開的玩笑多了，他都麻木了。好像也享受這沒有牽掛羈絆的自在，并且習(xí)慣了這每天四十三公里的奔跑，且繼續(xù)保持著多年的高效嚴謹?shù)臅r間觀念。

沒有高速公路，w市整個的速度會降下來。河灘高速路仿佛是w市的翅膀，帶著大家快速奔跑，向著更高的經(jīng)濟目標前進。

調(diào)好了廣播擰好了空調(diào)，他全身再次放松下來。這樣，他就有閑心看著前面哪個孫子又開車跟散步一樣。

天天如此。

曾經(jīng)有段時間，高某某也不是這么無牽無掛的。

那是他離婚后的第三年，那天他下班后在大樓下面發(fā)動車準備走。同事毫無征兆地領(lǐng)了個女孩過來。說讓她搭你的車吧。女孩今天沒趕上大班車。大班車是大樓所有單位和公司專門拉人上下班的。要搭車的女孩在幾米之外巧笑倩兮。他愣了下后，啪，關(guān)上正在整理的后備廂，車鑰匙在半空一揮，走。一股風(fēng)扇起了他的頭發(fā)，憑空為他添了幾分瀟灑和帥氣。

后來，女孩說，你那樣子讓我想起了我的中學(xué)老師。她曾懵懵懂懂地喜歡過那個看上去有些不修邊幅的老師。高某某順嘴說，那天陽光明媚，你倒讓我想起了高中時的女生。女孩其實早過了高中女生的年齡，也快奔三十了，但黑白搭配的衣服，纖弱的體型，黑粗的馬尾看上去至少減齡五歲。

女孩說，那你是不是看我是個美女才那么熱情地拉我。

高某某：嘿嘿，嘻嘻。

墜入愛河之后，高某某每天提前十分鐘起床。從相反的方向駛出，拐過兩條街后，準時在他們約定的某個拐彎處站定。高某某算著時間趕過去，女孩算著時間出來。碰到堵車，等待的女孩總是站在那個銀飾小店的門口。女孩不用跑那么遠的地方趕車，穿高跟鞋和裙子的機會就多了。亭亭玉立地站定，長長的頭發(fā)和軟軟的裙角被風(fēng)撩起又落下，高某某遠遠看了，就心頭發(fā)熱。每次，他把車穩(wěn)穩(wěn)地停在旁邊，打開車門問：小姐，你去哪里呀？惹得女孩笑聲叮當，路人瞠目。

搭了幾次車后，他們接吻了。他把車開到了匝道。當太陽落到山的懷抱時，女孩倒在了他的胸膛里。他想進一步動作時，女孩笑著挪開了他的手。他想，這女孩不是個隨隨便便的女孩，暗自慶幸。前面的老婆就是因為和別的男人亂來被他發(fā)現(xiàn)才離的婚。時日還多來得及，女孩說。他也同意。

那段時間高某某的車保持在了40到50公里的速度。自然就在慢速道上了。他心甘情愿地被一輛輛車超過，消失在前方。快有快的道理，慢有慢的逍遙，那是一天中最開心的時光。高某某以前聽城市交通廣播949頻道，知道哪堵車哪發(fā)生車禍以便及時調(diào)整前進的速度和路線。順便聽點養(yǎng)生保健，生活小竅門。女孩喜歡聽調(diào)頻FM3105.3的懷舊音樂廣播電臺。每天都是羅大佑、鄭智化那些過了氣的明星的歌聲。他聽了也覺得不錯。高某某以前聽歌沒用心過，自從女孩坐了他的車后，女孩唱歌的時候他也跟著哼一哼。

女孩有時還會像個高中生一樣藏著兩個冰激凌上車。上了車，兩個人一人一個。高速路上大半時光就冰冰甜甜的了。他們也會在某個天氣晴好的下午繞上烏奇公路，去紅光山上玩。女孩對著金光閃閃的佛雙掌合十，閉了眼睛許愿。光潔的額頭有發(fā)絲輕柔撫摸著。在山上他們喜歡去一處地勢較高的山坡。那邊因為有一條溝隔著，無人去。高某某大長腿先邁過去，再扶女孩跳過來。過了山頂往另外一邊的坡上一坐。山腳下是荒廢的工地，近處有各種野花。當然少不了愛情課堂里的親熱甜蜜。他們一直坐，坐到太陽就要下山，月亮已經(jīng)升起的時候才走。

女孩搭車以后，他每月的汽油多了一倍。他在加油站點出去的錢多了一倍。還好，還完了房貸，加完了油，剩下的錢還夠他們不多不少的浪漫。

只是后來女孩不搭他的車了。女孩的工作調(diào)到了市里。原來，女孩家里一直在調(diào)動她的工作，已經(jīng)費了九牛二虎之力，就在快以為不行的時候，又莫名其妙地成功了。高某某想起了大佛下女孩光潔的額頭和溫柔的發(fā)絲。生活的奇怪和意外就這樣發(fā)生了。正如一個故事開始轉(zhuǎn)折，他們見面的機會少了。

女孩從以前的一個小公司跑到了w市里最氣派威武的公司上班了。是家上市公司，公司有優(yōu)雅的休息室，免費的咖啡，還發(fā)了寶姿公司的制服。“高中生”漸漸向“白骨精”的感覺靠攏。公司的女孩大部分自己開車來上班。在一次激烈的熱吻和擁抱后，女孩說家里有點緊張，買車怕有點困難。高某某想到自己存折上不多的數(shù)字，也只是呵呵一笑。

他們還會約會。有一次，高某某就要有進一步的行為了，女孩白細的手指再次阻止了高某某。尖尖的指甲掐得高某某的肉有了個細細的凹槽。只好作罷。

戀愛仍在繼續(xù)。說來心酸。高某某每天起得更早去送女孩。下班總看著主任的臉色嬉皮笑臉死乞白賴低三下四地說有事有事提前走了。

他又走在了快速道上，都在80公里上沒下來過。只是有時候堵車，趕到女孩那漂亮的大樓時，女孩說她搭別人的車走了。還有一次，他正以100公里奔跑在快速道上，女孩來了電話說，要和同事去聽音樂會，讓他就不要來了。放下電話，他恍恍惚惚目光游離。前面的車猛地剎車，他反應(yīng)慢了點，一聲刺耳的水泥和橡膠最激烈的摩擦聲音后，他的車撞在了人家的車上，等清醒過來一看，車牌是四個手拉手的圈。完了，他想，眼前冒出更多的圈。

比這更糟的是，女孩到醫(yī)院看他情況不算嚴重后，再沒有出現(xiàn)過。一直到發(fā)來信息：你是個好人。我們，就這樣，再見吧。連個面也沒見。她主動進入他的生活，坐上他的車，現(xiàn)在又是她主動提出分手，不再坐他的車。

是的，不需要他這輛車了，他想。

當他們不再坐在一輛車上的時候，也就沒有戀愛的狀態(tài)了。像河灘路護欄左手那邊道上的車，他們各走各的陽關(guān)道，女孩永遠地向著另一個方向前進了。車在4S店躺著的時候，高某某只好坐大班車了。他要比自己開車早起半個小時。小跑的速度趕到幾百米外的乘車點。當車駛來，剛剛還扎堆說話的人自顧自地擠上車，迅速地尋找車位。高某某總是坐在最后面的一個座位。他從來不知道，時間可以這樣慢過。大班車人多，充斥著各種味道。有的人牙上的一點韭菜味能散發(fā)到半個車廂。有的人吃得太多不小心放了個屁。有的人用了高級香水，但依然無法掩蓋腋下的狐臭。

他還能捕捉到有的女人的脖子上有著昨晚留下來的牙印。

有的男人五十多了花心不死著裝時髦噴了香水渴望芳心。他看到車里百分之八十的人從頭到尾一直在看手機。連那個肥胖得像個相撲選手的女人也專注地點著贊。有個女孩嘟了嘴對著窗戶自拍，拍了好幾張后，挑了一張，寫了幾個字，發(fā)朋友圈了。他把臉貼著窗戶向外看。看過路的人皆神情肅穆，心事重重。天空也是，很少有一覽無余的晴朗。

他有時會產(chǎn)生想象，女孩就在這群人里藏著，會突然拿出兩個大雪糕。每當這樣想時，他的舌頭就會觸到一種冰冰甜甜的滋味。

他必須撕破想象，女孩再也不需要坐這輛車了。他們的人生不可能再由同一輛車承載了。他再一次失去了愛。他再次涌起的浪漫和激情也必將在河灘路上灰飛煙滅。

有一次，經(jīng)過紅綠燈，司機丟了盹，當另一輛大車像惡魔一樣沖過來時，車上的人都發(fā)出了驚叫，有的人被嚇歪了臉。高某某正側(cè)著臉看外面，一動不動，仿佛耳聾目盲。誰也看不到他的表情。

當所有的驚恐消失后，激烈的牢騷和抱怨后，車又平穩(wěn)地行駛，人們又陷入夢一樣的迷糊中。直到到了大樓前，打著哈欠下車后才煥發(fā)精神。

半個月后，高某某又是一個人上路了。