回憶十年前的一個秋天

謝丁

可是現在，我停頓下來，生活的改變是多么突然，而過程已經被日子所忽略，我們生活著只是在這樣或那樣的狀態中：以前我東奔西跑，而現在我足不出戶。那些使我徹底麻木的旅途啊！當居無定所的日子也毫無區別時，我是多么地厭惡每次啟程。

——彭劍斌《不檢點與倍纏綿書》

我想跟你們講一段往事，一次長途旅行，一些陜要忘掉的人。十年了，如果再不講，我都懷疑我是否有過那些經歷。尤其最近幾年，我的記憶衰退得厲害，很多人很多事，就這么憑空從我的人生中消失了。有時他們只剩下一堆碎片，一些聲音和畫面，有時只殘留一個念頭，一絲憂慮或一個詞。比如現在，當我想起十年前在青海的那幾個月，我想到的第一句話是：不要睡著。我好像永遠坐在一輛封閉的中巴車里，這輛車永遠慢吞吞地開在公路上，車里很安靜，窗外什么也沒有。由于缺氧，我幾乎一直在打瞌睡，而我聽過一個恐怖故事，說有人在車里睡著后再也沒醒過來。在那些永無盡頭的公路旅行中，我無數次地默念著，不要睡著，不要睡著，然后迅速睡了過去。

我想到的第二個畫面，是一幅青海地圖。那時我隨身攜帶很多地圖，在空白處，我寫下無數個街道的名字，旅館的電話號碼，餐館的菜價。當我想起這些地圖，我仿佛看見整個青海省從地圖上升起，變成了一座3D立體的大山。大山的最高處，是一個名叫瑪多的縣城。我包了一輛越野車，從縣城出發去黃河源頭。我看見了藍色的鄂陵湖和扎陵湖，兩湖之間是一座圣山。就在剛才，我又去查詢了這座山的名字，名叫措哇尕什則山。我記得開往山頂的道路泥濘，一輛鈴木奧拓艱難地往上爬。我擔心它會堵住后面所有的車，但我的藏族司機說，沒事，那輛奧拓是進口車，四驅的，爬得上去。后來，當我們下山時，奧拓車仍然在我們前面。回縣城的公路全是小碎石，我的司機說，那輛車開得太快了，很危險。然后我們目瞪口呆地看著奧拓車突然騰空而起，在空中翻了個跟斗，頭朝下載在路邊的凍土里。我們下了車，跑過去，那個開奧拓的男人從車窗爬出來，抖了抖衣服。我問他受傷沒有，他不說話，又鉆進車里，出來后很尷尬，悻悻地說，人沒事，但十幾萬的攝影器材都毀了。

我后來再也沒見過他。在玉樹，在果洛，以及黃南、柴達木盆地，我幾乎走遍了青海的所有角落，大多數人都是見一面就消失了。

昨天下午，我翻出了《青海》這本書。重讀我撰寫的那些章節時，我很驚訝自己寫了那么多細節。我應該是寫了筆記的，但搬了幾次家，筆記本早丟了。我還記得，很多信息我都是記在一個滑蓋黑莓手機里，我甚至詳細列出了每天的日常花銷，時刻都在擔心費用超支。這本旅行指南是兩個人完成的，我和賦格兩人。是賦格介紹了這個工作給我，但我不記得我們是不是一起出發去的青海。我很可能是獨自飛到西寧，然后去了玉樹。國慶節之后，我曾短暫地回到西寧住了幾天，碰到賦格，我記得他說，原子城是個很有意思的地方，而我告訴他，你一定要去囊謙。

在青海，我也許只見過他這一次。

我隨身攜帶了一臺松下數碼相機。昨天我重新翻開這些照片，發現一共有六千多張。大多數照片都是風景，空蕩蕩的天空，草原和雪地。還有一些是旅館和餐館的招牌。我自己很少出現，可能有三四張。其中一張，我和幾個藏人站在一頂帳篷前，我伸開雙臂，搭著他們的肩膀。但我忘了是誰拍下這張照片。我穿一件黑灰色的戶外沖鋒衣，斜挎一個皺了的黑色皮包。那件衣服如今還在我衣柜里，而我完全不記得那個黑色皮包了。我找遍了所有照片，也沒看見我的其他行李。也許是一個綠色的大背包，里面裝了電腦，幾件毛衣，很多地圖，還有一本非常厚的書，《喇嘛王國的覆滅》，直到離開青海我也沒有讀完。

九月初的一個傍晚，在西寧市中心，我穿過一片雜亂的市場，走進一個商場，空蕩而破舊的商場，我記得一個露天的天井，然后我爬上三樓，再走一坡小樓梯，進了青年旅館，名字叫塔頂陽光。前臺沒有人，我等了片刻，一個女人從大廳的另一頭跑過來。她頭發剪得很短，穿一條淺綠色的戶外快干褲。她說，這里是不是不好找？你住幾人間？我說，最便宜的。

我記得這些，是因為后來我和這個老板成了朋友。她叫林賽，是山東人，也許她還有其他名字，也許是個藏文名字。她的一言一行都干脆利落，說話又快又準確。她給我的印象是她熟悉青海的每個地方，而她自己隨時都準備出發，去登山，去徒步，去帶領一支隊伍。

秋天是淡季，沒什么游客。我住的四人間只有我一個人。我洗完澡回到大廳，坐在靠窗的桌子旁，窗外可以遠眺城市的風景。而西寧，我真的沒有其他印象了。我只能說我去過那里。

***

貴德是我去的第一個縣城。城里有一座古城，但我完全想不起古城的樣子了。我很緊張，一直在走路，走遍全城，記下每一個旅館的房間布置，是否有熱水，衛生間狀況，價格如何波動。直到深夜我還在街頭尋找網吧，看看它到底營業到幾點。我記得那天傍晚，我沿著黃河邊的人行道散步，去一個名叫乜那塔的地方。黃河水清澈見底，像溪水一樣明亮。河邊有很多人在寫生，撐著畫布，畫黃河。河里全是綠色的蘆葦。我也有一種躊躇滿志的心情，當天晚上我在旅館里寫了好幾千字。

回看草稿，我這么描述白天去過的一個農家樂：“院子非常大，停車方便。兩棵梨樹底下是開滿鮮花的花壇，還有一個養著金魚的巨大水池。不能洗澡，也不能上網。床單被套干凈整潔，床墊稍硬。步行兩分鐘即可抵達黃河邊。站在院子里，可以清晰瞧見黃河對岸的高山和云彩。”

我好像對這個旅館充滿熱情，但我懷疑自己真的住過。后來交稿時，我重寫了這個縣城。

我相機里的第一張照片也是在貴德拍的，是一張長途汽車價目表。在貴德這個文件夾，我發現了一個紅臉的本地女孩。我想我是在郊區的扎倉溫泉碰到她的，她和母親開了一家小餐館。那個溫泉夏天沒什么人，但是一到秋天，很多藏人會來住上幾個月，治療關節炎和皮膚病。我去溫泉的那天，看見一堆人正在地上挖坑，挖得深了，泉水就冒了出來，地上都是黃色的泥漿。所以溫泉是黃色的，人是紅色的，山是綠色的，而寺廟，在我這里全都是花枝招展的。

除了這個女孩，我還看到了一個名叫頌華的朋友。現在我有點疑惑這是不是真的。她穿一件薄薄的紅色外套，挎著一個紅色布包，到處拍照。而我拍下了她正在拍照的照片。頌華是香港人，也是LP的作者，在北京時曾見過一面。她為什么也在貴德？而且明顯和我在一起。很可能，她是總部派來監督我的，看看我是否找對了寫旅行指南的方法。我懷疑她只停留了幾個小時，然后就回了西寧。但往返這么—趟需要八個小時，好像也太費勁了。

從貴德去貴南的路上，我記得途經一個移民村。房舍整齊排列，四周一片空曠，像被人遺棄的未完成工程。而貴南這個縣城，也許是我在青海去過的最無聊的地方。印象里只有一個巨大空曠的廣場，名叫和諧廣場。街上好像沒什么人。傍晚的時候，我打了一輛出租車去附近的塔秀寺。那座寺廟的位置極佳，坐落于半山腰，站在寺里遠眺整個山谷，落日非常美。回城的路上，滾來一陣烏云，云層壓得很低。暴雨之后，我不知道為什么，那個司機突然帶我去了他家里。我拍下了他一家三口的照片，當初答應要寄給他，但怎么寄呢，他住在村里，我連地址也沒問，他肯定是沒有郵箱的。他的兒子不到兩歲，屋里幾乎一貧如洗，但墻上貼著一張醒目的紅色法拉利宣傳畫。我現在想起來了，他是問我要不要養一條藏狗，他說不貴，還能看家。

后來我可能真的嘗試收養一條狗。我忘了在哪個地方，也許是某個寺院，或者某條公路上，我看見一條母狗和她剛生下的一堆狗崽。她的腿上有一個膿瘡，渾身皮毛臟成了繩子。我走過去時，她試著站起來對我狂叫，但我怎么可能再帶著一條小狗上路呢。那條狗是黑色的，黃色的，也許是白色的。

在龍羊峽水電站，我好像進入了一個死城。過去這里可能是個繁華小鎮，但水電四局搬走了，兩萬人離開了鎮子，我去的時候，全鎮只有一家招待所營業。我放下背包，整整一天都無所事事。街道兩邊全都是空置的樓房，玻璃門碎了，窗戶空蕩蕩的，很多入口被泥土封死，就像到了地震災區。那天晚上我坐在電腦前，不知是否要推薦這個地方。我擔心讀者來了會上當，可是不知怎么，我又特別希望他們上這個當。

回西寧的路上，途經共和縣。我給賦格發消息，問他在哪里。他說剛剛離開共和，要去青海湖。所以我在共和縣車站等候轉車時，他是不是恰好也在附近？

***

現在想起這些事，我還是覺得混亂。腦子里出現了青海湖的藍色水面，但我剛剛又看了地圖，從龍羊峽去往西寧的路，根本不會經過青海湖。那么我是在哪里看到湖水的？另外一個令人困惑的行程是，從西寧去玉樹，我一直以為自己坐的是長途大巴。我記得我坐在靠窗的位置，旁邊是一個漢族老頭，脫了鞋襪，盤腿坐著，而我身后的人在抽煙，我不得不漏出一個窗縫，透點風進來。但事實上，很可能，我是坐了一輛豐田越野車去的玉樹。

回到西寧后，我在塔頂陽光見到林賽。她說，前兩天來了一個人，也是來寫青海的，叫賦格。我說他是我朋友，他怎么樣？林賽說，他人好好啊，你們倆很像，說話都喜歡用書面語言。

我應該是和林賽一起去的玉樹。她一直在向我灌輸一個念頭：青海最美的是玉樹，玉樹最美的是囊謙。不過她又說，有些地方太好了，她舍不得跟別人說。她說，要不我們自己去，去了你別寫？她找了一輛越野車，那個車的司機不喜歡說話，人很瘦，林賽說他熟悉路況，青海就沒有他沒去過的地方。后來我在電腦里發現了一個目錄，名叫“滑師傅的照片”，這才想起來他姓滑。這真是個古怪的姓。他拍的照片全都是青海的無人地帶，車輛也無法抵達的地區，比如唐古拉山的冰川，三江源最上游的海子。他說，如果你想寫這些，又去不了，看看照片得了。滑師傅還給我留下一個印象，他嘴角似乎總帶著笑，我從沒見過他緊張焦慮，從不垂頭喪氣，哪怕后來我們有一次在路上拋錨了，他也笑著。

從西寧去玉樹八百多公里，長途班車要走十二個小時，我們也許是早上出發，傍晚就到了。我后來仔細描寫了這條214國道的風景，所以我應該一路都在寫筆記。我很擔心高原反應，還買了個簡易的氧氣瓶。林賽卻一直活蹦亂跳的，她扛了個很沉的相機和高倍鏡頭。如今我只能回憶起天空，因為云朵那么低，低得你伸手就可摸到。我還記得在瑪多附近吃了一頓午飯，那個川菜館的青椒肉絲，油水都流到了桌子上。那里全都是川菜館，十幾輛加長大貨車停在路邊。我一邊吃，一邊想著再也不能吃了。林賽說，吃多了容易高反，但她不怕。

在玉樹，我好像總在結古鎮的街頭漫游，到處都是人，人們都穿著藏袍，到處都是狗，都在懶洋洋地曬太陽。還有很多很多活佛，據說鎮上住著一百多個活佛，聽起來很嚇人。我后來算了時間，我在玉樹只停留了半個多月，但感覺待了半年之久。每一天都變得特別漫長，似乎無所事事，卻又忙得很，但忙了什么，我又記不大清。幾個月后，那里就發生了六場地震，最高達到七級，死了兩千多人，結古鎮幾乎全毀了。也就是說，我可能看到了玉樹最后的模樣。地震后，我一個北京的朋友去援建，負責整個地區的重新規劃。他是高級規劃師，在玉樹援助了三年，但我從未向他打聽過。也許我是故意避開了這個話題。

我和林賽都住在三摩提旅館。老板叫尼瑪江才，長得矮矮壯壯的，皮膚曬得又黑又紅。林賽一路都在夸他，說他是少見的有良心的學者。他應該是個老師，但我到現在也沒搞清他是哪里的老師。我請他寫了一篇小短文，講玉樹的藏獒買賣。他說，藏族有句諺語，賣狗是家道破落的象征。他去問那些商販，為什么要賣藏獒，人家說，又不是把它們殺了，藏獒到了有錢人那里，過的生活比你我都好。尼瑪江才說，他沒有權利指責別人的生活，但聽了很難過。我聽了也很難過。

在玉樹的那段時間，三摩提成了我的家。這家青旅很小，床位也不多，入口是一個昏暗的咖啡館，我從沒見過有人在這里喝咖啡，但我喜歡這昏暗，讓人有一種在密謀什么事的安全感。從街上看.這里掛的牌子是三摩提藏吧，但也沒人在這里喝酒。旅館內部是個小院子，所以也不愁陽光，院子和廚房之間有一座高臺，擺著一圈露天的藏式沙發。我常坐在那里看書。后來我聽說地震將這里夷為平地。在國道附近的草原上，尼瑪江才開了一個臨時的三摩提帳篷賓館，據說布置得也很有情調，他在藏族文化匕的審美，玉樹可能沒有第二個。

我第一次在青海徒步，是去結古鎮附近的勒巴溝。其實只走了一天，走到盡頭是文成公主廟。溝里有一條小溪，我記得水里全是光滑的石頭，刻著六字真言，溪水流過那些石刻的字跡，仿佛一種佛教儀式。林賽在路上買了一桶酸奶，本地人自制的一小桶，擺在路邊叫賣的。我們坐在水邊吃酸奶，林賽不停地削水果，水果皮在她腳下纏了一大圈，這個畫面永遠停在了我記憶里。她給我拍了一張照片，因為很鄭重的樣子，我后來提交給編輯，放進了書里，成為作者像。但可怕的是，現在再去看，我頭發很長，又戴著一副墨鏡，鏡片是那種暗紅色，不知為什么，很像一個八十年代的色狼。

我在玉樹還結識了一個活佛，也是林賽介紹的。她認識的人真是太多了。這個羅熱活佛的故事很好玩，他的羅熱寺是個空殼，以前是有寺廟的，但不知是太破了，還是年久失修，總之他正到處募集資金，重建自己的羅熱寺。他很年輕，有點胖，但眼睛大而有神，剪了個平頭，如果不是總穿著一件黃色絲質T恤，他看起來跟普通人也沒什么區別。我們第一次見面是在一家藏族餐廳。糌粑五塊錢，林賽教我如何自己捏一個糌粑。桌子上點了一份血腸，我以為那是普通的香腸，吃了好大一截，嚼的時候才發現不對勁，忍著吞了半截，然后一口氣跑到衛生間，全吐了。我記得跑去衛生間的路途很遙遠，好像穿過了一道長長的玻璃走廊。這么一想，我又覺得是在羅熱活佛家里吃的血腸，而不是在那個餐館。我應該是去過他家的。羅熱活佛身邊有一個更年輕的僧人，也許是他的弟子，穿紅色僧服。我們一起開車去賽巴寺。那條公路懸掛在通天河的峭壁中，河水湍急，路況又很差，那個弟子負責開車，我很焦慮，總覺得會死在那里。林賽說，放心，有活佛坐在我們車上，肯定不會出事。我不記得為什么要走這一趟，也許是想去賽巴寺的民俗博物館。那是賽巴活佛收藏多年的古董，但在那個昏暗的展廳，給我留下印象最深的是幾十個動物標本，地上還有一條大蟒蛇，足有三米長。墻上有很多精美卻灰塵覆蓋的唐卡。然后下一個畫面，我們已經到了賽巴活佛家里。他在玉樹很有名，那時六十多歲了，也穿著一件黃色絲質T恤。就這樣，我和兩個活佛坐在一張桌子上，喝著茶，卻不知說什么，而林賽那時又去哪里了？現在回想，那真是漫長的一天。后來我們繼續往前走，進入了四川境內的石渠縣真達鄉。羅熱活佛的妻子是真達鄉小學的老師。當晚我們住在小學對面的旅館。但記憶就此開始模糊，我們在哪里吃的飯？羅熱活佛是不是去找他妻子了？我唯一還記得的，是那所小學的學生寢室。那是一個教室改成的大房間，一共有十幾個上下鋪，屋里還停放著一輛摩托車。房間特別冷，而學生們坐在屋外的石階上，看一本如何學習漢字的教科書。第二天，我們又繼續往前開，通天河拐了一個大彎，在大彎的山巔上，有一座荒蕪的小寺廟。羅熱活佛說，這是玉樹地區唯一沒有被“文革”毀掉的寺廟，經堂內的壁畫保存得非常完好。我對壁畫毫無印象，但是我無意中走入了一個僧人的房間。屋里很樸素，只有一張床墊，鋪著藏毯。毯子的枕頭上，放著一本打開的書。旁邊還有一盆植物。床墊緊靠著一扇矮窗，金色陽光透進來，射在毯子上，安靜極了。我低下頭朝窗外望去，看得很遠，是渺無人煙的山脈和草地。這個畫面也永遠停在了我的記憶里。

我經常去找羅熱活佛。我可能在他家吃過一頓飯，也許就是血腸。我還去過他的辦公室，就在鎮子里，是他籌建羅熱寺的臨時場所，上下兩層，臨街有一層店面。他的財產比我想象中豐富。我那時有個不切實際的念頭，妄想在旅行指南之外，再寫一本關于藏區的書，就以羅熱活佛為主人公。

半年后，也就是當我離開青海回到北京之后，有一天我接到了羅熱活佛的電話，說他在北京。他給了我—個地址，在東南四環附近。

我記得是個傍晚，我打了一輛出租車，司機看了看地址，說他不知道這是哪里，最后停在了四環的輔路上。我下了車，沿著一條土路往前走，越走越荒涼。這個奇怪的區域我以前從沒去過，看起來像個廢品處理站，丟置了很多鋼架和廢棄的車輛。穿過那片廢地，我又走進了一個小樹林。林子的盡頭有一些燈光，仔細看，是一棟小別墅。我敲了敲門，一個中年女人來應門，她的神情是那么模糊暖昧，好像等了我很久，又有點吃驚的樣子。她說，活佛就在樓上。我穿過客廳。客廳里供奉著一尊菩薩，也許是綠度母。上了二樓，羅熱活佛坐在一個炕上，也許是一個羅漢床，屋里點著很多蠟燭。他在燭光下向我招手，說好久不見了。他穿一件普通的深色外套，里面還是那件黃色的絲質衣服。那個女人把我帶到屋里，就悄無聲息地關門出去了。我問羅熱活佛，這是哪里。他說，這是我的一個女施主家里。我說你怎么來北京了。他說，不做什么，就是來看看。

后來我再也沒見過那個女人，也沒見過羅熱活佛。

***

我和林賽的最后一次出行，是去囊謙。囊謙這個地名，以及那幾天給我的印象，仿佛那里是世界上最偏僻的角落。都是因為交通不便，如果不是林賽，光是包車就需要好幾千塊錢，對我來說，那是個大數目。

達那寺是我最喜歡的寺廟，可能是因為實在太遠了，路況又太差了。有一座橫跨小河的石橋，橋上漏了一個大洞，我們只好開車下到河灘，涉水駛過。橋那邊的半山腰上有一座尼姑庵。我覺得林賽那時的樣子就很像個尼姑。她說，如果遇到重大集會，可能有上千個尼姑在這里唱經。我們繼續往上爬山，公路在山問盤旋上升，猛然眼前就開闊了。遠方有一座很高的山峰，突兀地站在峽谷。我懷疑眼睛是不是花了，因為隱約看見峰頂上有座寺廟，而那個山峰全是峭壁，不可能上得去。等我們開到那里，發現有一排木梯。攀緣爬上去，峰頂居然是一個巨大的草地。現在，我指的是此時此刻我寫下這句話時，我恍然又回到了那個草地。難以想象，我那時站在一大群野生石羊中間，它們完全不理會我們這些人，只顧吃草。而我朝四面八方看去，整個然察大峽谷盡在眼底，河流蜿蜒，山石險峻，遠處的山腳下散落著一些藏族村落。我那時認定自己還會回去，但十年了，我連玉樹也沒回去過。

至于達那寺，離那座山峰還遠得很呢，還在山谷的更深處，我們得離開公路，駛入一條新修的窄窄的土路。滑師傅說，以前沒有這條路，得騎馬進去，要騎一天。達那寺是個隱秘的角落，所以我也不想在這里說了。我懷疑我曾在其他文章寫過，但忘了這件事吧。

我在囊謙還見過一個盛大的場景。就在縣城的邊上，我們看到河邊聚集了幾百個喇嘛，坐在地上，像一片紅色海洋在涌動。他們起初很安靜，然后忽然跳了起來，有人脫了衣服，露出赤裸的胳膊，有人仍然坐著恍若無事。林賽說，這是要開始辯經了。公路對面是一個富麗堂皇的寺廟，而且還在大興土木，似乎要建一座更大的經堂。我后來聽說這就是李連杰皈依的那座寺，所以不缺錢。

囊謙另一個有印象的地方是尕爾寺，也是藏在峽谷深處。我們花了好長時間才走到那里，結果發現寺廟建在一處懸崖峭壁上，仿若懸空寺。我看了看那座山的高度，放棄了。但山下也有一座分寺，寺里還有一所希望小學。小學空無一人。我在各個教室走來走去，有一面墻壁，貼著教職員工的照片。我挨個看下去，突然發現了一個外國女孩。她穿一件花條紋毛衣，扎著頭發，額頭光潔，笑得很靦腆。介紹很簡單。她的名字是MEG，工作時間是2006年7月，學歷那一欄寫著：大專。我不知道這個外國女孩是如何進入藏區的。我一邊想著她，一邊往外走，然后在大門口碰見了一只獼猴。

那猴子蹲在一截樹墩上，脖子套了個鐵鏈子。它盯著我，我也盯著它。隔了半天，我對它說了一句話，它笑了。

昨天我再次翻看囊謙的照片，看到了這只猴子。我還看到了很多似乎毫無意義的照片，那些蔥郁的森林、漫無邊際的草原和山脈。但它們只是提醒我曾去過那里，而我在那里到底做了什么，說了什么，我已經忘得差不多了。比如林賽，她那么喜歡講話，但我能回憶起的談話寥寥可數。而滑師傅，他肯定也說了話，但我卻只記得他的笑。我們從尕爾寺回去縣城的路上，兩個輪胎都癟了。他笑著把車開到了附近的藏人家里，請人幫忙打氣補胎。我們進了屋，發現那是個大家庭，從爺爺到孫女一共九個人。他們馬上生火煮水，在我們面前放了三碗酥油茶，端來一盤面餅和糌粑。那個屋子很小，擠下了兩張床，幾個火爐和鍋碗，一臺14寸電視機和DVD播放器，墻上貼滿了宗教畫，總之亂糟糟的，我卻感到很溫馨。我在床上找到了兩本藏文書，已經翻爛了，一本是《倉央嘉措道歌》，一本是《格薩爾王傳：地獄救母》。我拍下了坐在對面的那個女孩的照片。昨天我看到她，好像已很久沒見過那么好看的女孩了。

這張照片的日期是9月20日，緊接著下一張照片是9月23日，我那時已回到結古鎮。而林賽自此從照片里消失了。中間的那兩天，我又在哪里？

***

有一天，結古鎮的天空出現了一條巨大的彩虹。我那時正坐在院子里看書，尼瑪江才站在一條板凳上，給他的白墻窗戶涂上黑色邊紋。我們倆都聽到了街上有人在喊叫，我站起來，他跳下來，一起往外跑。所有人都站在街邊，仰著頭，望著那條彩虹。它看起來很像神跡，是因為彩虹的一端剛好插在了結古寺。另外有一天，我打了個車，去鎮子周邊尋找神跡，因為我無意中在谷歌地圖上看見了一張衛星照片。照片顯示這里的某個地方，有一句六字真言，而字跡那么大，連衛星都拍下來了。尼瑪江才說，那可能是冬天人們在冰面上刻下的真言。而我覺得那應該是在山上，在巖石或者草地上。

我什么也沒找到。我好像一直在爬山，山上都是雪。往下看，河流在陽光下熠熠生光，有兩個紅衣僧人在水里洗衣服。然后我看見前方有一個黑色帳篷。帳篷里什么也沒有，只是一個巨大的廚房，我是說里面只有一個大爐子，四處都是煙熏的痕跡。有人騎著摩托車靠近了，一個年輕男人走進帳篷，他的媽媽，或者姐姐，捧了一碗茶給我。然后我們站在一起合影。我說我要把照片寄給你們，一轉頭，他們一家和黑色帳篷都消失了。

我想我得離開結古鎮，去更多的地方。又有一陣，我覺得應該永遠留在這里。

我很后悔去雜多。那個縣城是一條省道的盡頭，前方沒有路了，到了那里你只能回來。我完全忘了那個鎮子的模樣，只記得網吧很多，屋里全是年輕人。旅館老板說，我來得不是時候，如果是五月，街上全是外地人，都是來挖蟲草的。他說，這里的蟲草個頭非常大，在市場上很搶手，價格也最高。他是個回族人，還開了一家澡堂，問我要不要洗澡，要不要蟲草。我說我是來旅游的，他快笑瘋了。

我每天都在玉樹州的地圖上打叉叉，只要去過的，就畫一個叉。

去治多的路上，我乘坐的小中巴出現了一個外國人。他坐在最后面，起初我完全沒留意到他。走到半路，司機停車上廁所。我記得那天陽光刺眼，我們全都下了車，躺在草坪上。只有那個外國人，遠遠地跑開了，他甚至跑到了附近的山上，還在往前跑。我們也不好意思催，只好默默等他。到了治多縣，他下車就走了。我在治多停留了兩個多小時，然后又坐上了開往曲麻萊的中巴車。一天走兩個地方，這對我來說是新鮮事，但很劃算。到曲麻萊的時候，已是傍晚，天還沒黑。我住在黃河賓館，那是我在玉樹住過的最舒適的旅館，因為可以洗澡，但是我又不敢洗，在海拔超過四千米的地方，我總覺得洗澡會感冒。我只好出門散步。街道是嶄新的水泥路，寬闊平整，很多小孩在路上騎車玩耍，而我慢吞吞地，小心挪動著步子，只希望趕緊適應這個海拔。前方出現了一座寺廟。我繞到背后，沿著一條小路爬到山坡上，那里有一大片彩色的經幡。天快黑了，太陽在遠處模糊不清，我能看到整個縣城以及南側的河流。我找了個草地坐下。就在這時，我看見那個外國人站在不遠處拍照。我相信他也看見了我，跟本地人比，我們倆都太醒目了。他走過來，坐在我身邊，用漢語問道，你也到這里來了？

他說他來自俄羅斯。他人很高，一頭金發，穿一件藍色的戶外衣。他的名字很普通，也許是伊萬？尤里？亞歷山大？還是安德烈？應該是安德烈。

我和安德烈很快達成共識，一起包車走完余下的路程。從曲麻萊去扎多，每人250元。我記得這個數字，是因為我跟他解釋了半天，我們就是兩個二百五。我坐在前面的副駕駛，安德烈坐在后面。我們好像很少聊天，也許是因為他的漢語和我的英語都不夠好。每次碰到風景不錯的地方，他都先拍拍我的后背，說，停一停，能不能？然后他跑下車，跑得很遠很遠，我和司機站在那里默默地等他。司機說，你這個外國朋友怎么這么喜歡拍照？我說他是攝影師，靠這個賺錢。司機說，賺很多錢？我慢吞吞地說，很多很多。我想我從未問過安德烈的職業。我暗暗地想他也許是個間諜，背包里藏著一臺有很多秘密的電腦，他拍下的所有照片最后會分析成一張地形圖。有一次，我們停在路邊休息，一輛摩托車咚咚咚地騎過來了。車后座上裝著一個低音炮，兩邊掛著音響。那個藏族小伙子開過去，突然在前面剎了車，跳下來，朝我們看了半天，然后又走過來，摘下墨鏡，要跟安德烈握手。我想這就是帶著一個外國人的好處。在尕朵覺沃神山，我們很遠就停了車，徒步到山腳下，看到了一頂牧民的帳篷。帳篷外養著一條藏獒。我站得很遠，安德烈卻很自然地走了過去。他蹲下來，盯著那只趴著的藏獒，然后用手摸它的“紅圍脖”，它的毛發。我喊道，那只狗很危險。他笑了起來，你看它很危險嗎？我小心靠過去，慢慢蹲下，那是我第一次也是唯一一次撫摸藏獒。

回到結古鎮的那天晚上，安德烈說，鎮上有個地方可以好好地洗一次澡。那個澡堂屬于玉樹賓館，三星級，他就住在那里。我們洗完澡出來，已是晚上十點。很快就要到中秋了，天空掛著橢圓形的月亮，云層很厚，四周都是星星。我們說了一聲再見，但我再也沒見過他。

第二天是2009年10月1日，國慶六十周年。大約八點半我就出門了。陽光很烈，我戴上了墨鏡。我走過結古鎮的兵區，看見幾個武警在散步，走過紅旗體育場，一些身穿迷彩服的年輕人正在軍訓。我走進常去的那家早餐館，那個乞討的藏族女人和小孩也準時在店里。老板娘是四川人，她再次把乞討者趕了出去。幾個打工的漢族年輕人坐在桌子前，盯著電視，屏幕上是白巖松。我要了一碗稀飯和兩根油條，油條仍然是冷的。吃完早飯，我打了個車去結古寺。這所玉樹最重要的寺廟我一直沒有去。司機是漢族，他說我是他今天最后一個客人。我說這才早上十點呢。他說一會兒就回家看電視了。結古寺的僧人都在念經堂，念經的聲音傳得很遠。寺里到處都是狗，都躺著曬太陽。一個僧人走過來，我問他九世班禪的圓寂地在哪里，他指給我一條崎嶇逼仄的小道。那條道上全是屎，還有一具藏狗的尸體。整個上午我都站在山上，朝下望去，我看到結曲河蜿蜒流過小鎮，流向通天河。中午我下山了。路過的每家餐廳都在播放閱兵儀式，很多門口插上了五星紅旗。一排武裝車從街頭駛過。在集貿市場的入口，我突然碰到了劉小河。他是青海省考古隊的專家，我忘了是在哪里認識的他。他拉著我就走，一直走到州政府，走到他的臨時宿舍。他向我講起都蘭墓葬群的考古逸聞，他說，考古隊發現那個墓的時候，已經被人盜過了，金銀財寶都沒了，因為沒人保護，進了水，很多絲綢制品也壞了。他說，玉樹這一塊啊，考古價值不亞于都蘭，這里可是南絲綢之路，是唐蕃古道。我們開始喝酒，喝易拉罐的哈爾濱啤酒。他又說，五十年前這里什么樣子，那時多亂啊。我說你別說了，但他根本停不下來。他說了好多我不能在這里講的故事。最后我說我得走了。我回到三摩提，碰見了尼瑪江才的女朋友。我問她看電視了嗎，她說，這里大多數藏人都是不看電視的。她問我，聽說格薩爾廣場有演出。我說取消了，一切都取消了。

這夢幻般的一天，是我在青海寫的唯一一篇日記。

我在三摩提那個昏暗的咖啡館寫著日記，米團走進來，笑著說，你終于回來了。她的男朋友不說話，掏出他們剛買的那些珠子，放在桌上仔細審視。我說，你們又去進貨了？

我不知道米團在三摩提住了多久，我也不知道她和那個男孩認識多久了。他對我的工作，對旅行，都沒什么興趣。他每天就是去牦牛廣場，從那些藏人手上買珠子，買蜜蠟、南紅、綠松石。然后他把這些寶石串好，擺在陽光下拍照，再發到網上的論壇，高價賣掉。米團說，他在山東老家還有個玉石店鋪，賣不掉的就寄回去，慢慢賣。我說那你在這里干嗎，她說，我就是瞎玩啊，玩到這里就停下來了。我認識她的第一天，她就把結古鎮所有的車站信息說了一遍。這些信息難以想象的復雜，去西藏、去西寧、去四川、去玉樹所有的縣城，都有不同的車站和時間表。我覺得她很適合去寫旅行指南。玉樹地震之后，我把她介紹給編輯，她果真成了我的同行，幫我補充了地震后的信息。她到底在玉樹待了多久啊，我想沒人知道了。幾年后她死在山東一家旅館的房間里。

但那時，十年前的那個秋天，我和米團還有她的男朋友，常常結伴在鎮上漫游。她穿一件紅色沖鋒衣，衣服有點大了，風一吹就鼓成了袍子。她那么瘦，還戴一副眼鏡，說話一口上海腔，好像弱不禁風，卻怎么也吹不走。我們最喜歡去牦牛廣場，那里早上全是賣蟲草的，人人手里都提著一個塑料口袋，一根一根賣，你要是有錢也可以買一大把。我們就坐在街邊看他們怎么交易。旁邊的地上，堆著牧民撿來的一些鹿角。下午，賣蟲草貝母的人都散了，這里變成了二手車市場。而到了晚上，廣場上擺滿了大排檔，賣酥油茶和熟牛肉，我們在冷風中吃過那么幾次燒烤。有一天，他們帶我去了寶石交易市場，其實根本不是什么市場，沒有任何房子和攤位，就是露天的場所，一堆藏人走來走去，脖子上掛著長串的珊瑚瑪瑙。米團幫我看準了一顆蜜蠟，兩顆南紅，她很老到地把價格談到150元。回去的路上，米團說，這幾顆東西是老的，你買值了。她男朋友笑著問我，要不要高價賣掉？我說留著留著。

是啊，是的，我一直留到了現在。

***

我回到了214國道，接下來是205省道，然后我將一直沿著101省道往前走。我正在填滿那些空白的地圖。

在瑪多，我目睹了那場車禍，就是那個開著進口奧拓車的人。我現在想起來他來自北京，車牌是“京”開頭的。然后我們打電話叫了一輛拖車，沒等到拖車來，我就離開了瑪多。我猶豫是否直接回西寧，還是前往果洛州。我給賦格發消息，問他到哪里了。他說估計十月中旬回西寧。我回復，西寧見。

我迫不得已在花石峽住了一夜。白天，長途班車一趟接一趟，但天黑之后，那個地方連鬼都沒有。我住在加油站附近的賓館，沒有暖氣，也沒有熱水。整個鎮子只有一個公共廁所，你得走到加油站去。我盡量不喝水，縮在床上等著天亮。

然后我似乎失去了記憶。腦子一片空白。昨天下午我看照片，一張一張往后看。我拍下了花石峽的加油站，但下一張照片，我已經坐在了一輛貨運卡車上。我隱約有一種印象，我是搭了一輛中巴車離開了花石峽，但去了哪里呢？從地圖上看，我或許去的是雪山鄉。因為我必須要打聽那里的住宿，方便我寫下阿尼瑪卿山的旅行指南。也許我剛好又碰見一個司機要去大武，我爬上了他的貨車，坐在后面一堆土豆上，從照片看，也可能不是土豆，而是其他硬東西。我全都不記得了，但我感受到了那輛卡車的抖動，因為路況太差，我好像被彈到了空中。我在空中還在拍照片。貨車上還有一個人，他把衣領都豎起來了，風吹在臉上真的是刀子，我顫抖著拍下了很多照片，因為阿尼瑪卿雪山幾乎就在眼前。

大武鎮是果洛州政府所在地，但我對它全無印象。我不記得我去過那里。但我肯定去過。

而我的回憶里到底塞滿了什么呢？是大雪，是雪天的冷。我記得從大武去甘德的那條公路，也就是101省道。我坐在狹小的中巴車里靠窗的一個位置。窗戶緊閉，玻璃上全是污垢，但我仍能模糊看見外面的草地，全是白色的，那些牛羊在雪中一動不動，像雕塑一樣站立著。我的雙腳已經凍僵了，我想脫下鞋子，把腳收攏到坐墊上，也就是我的屁股底下，但根本動不了。有時我打開那本非常厚的書，嘗試讀幾頁，但抖得太厲害了。我又打開MP3，里面只有科恩的歌。我把羽絨服的帽子戴上，靠著窗玻璃，戴上耳機，聽著科恩，嘴里反復念著，不要睡啊，千萬不要睡。這么想著的時候，我仿佛飄了起來，從空中看著座位上的我。我那時心里就一個念頭，怎么還沒有抵達下一個縣城？

甘德縣，后來我在書里是這么寫的：“一個完全沒有旅游開發的地方，果洛最無聊的小鎮，五分鐘即可走遍全城，而且沒有任何令人驚喜之處。”

可是此時，我腦子里卻全是這個小鎮的面孔。我在大雪中下了車，走出汽車站。我現在完全記起來了，我背的是那個綠色的VAUDE牌大包。那里只有一條大街，雪水混合著泥漿，我每走一步腳下都吱呀一聲。我朝著離我最近的一個旅館走去，我記得它的名字，藏文中學吉祥招待所。一樓是個建材商店，我爬到二樓，房間50元，樓道盡頭是廁所。我進了屋，卸下背包，脫掉濕了的鞋襪，鉆進被窩。床上居然有電熱毯。哆嗦了半個小時后，我才下床給自己倒了一杯開水，打開電視。我聽不懂他們在說什么，說的都是藏語，但我只是想聽到一點聲音，有人說話的聲音。

第二天我繼續往前走。

大雪好像一直沒有停。我到了一個名叫達日的縣城。那里到處都是人，在海拔四千多米的地方，怎么有那么多人？而且所有人都穿著藏袍，戴著五顏六色的羔皮帽，紅色、綠色、藍色，還有黃色。我記得我站在達日的汽車站，和一個穿藏袍的小伙子砍價。他站在雪里，那么冷，而他的藏袍卻耷拉在腰間。我請他帶我去查朗寺，他用半生不熟的漢語回答我，說沒問題。我跟著他走，街邊停著一輛摩托車。他指了指后座。然后我們在冷風中出了城。開到半途，摩托車突然熄火了。我們下了車，他說有個東西掉了，需要膠水。我不明白為什么他需要膠水，但我還是走到了路中間，試圖攔下過路的摩托車。一個老人給了我們一點膠水，于是我們又上路了。到了一個路口，左拐進一條小道。他說馬上就到。這時摩托車又熄火了，而我不知再去哪里搞膠水。

我跳下車，對他說我先走了。然后我獨自朝查朗寺的方向走去。我對查朗寺一點興趣也沒有，但我想這就是我的工作。我得去看看，就像我還得去看看青海很多很多地方一樣，而我那時只不過才看了三分之一。我包里還有很多空白的地圖，我覺得自己就像個小人兒一樣，在那些地圖上緩慢地移動。

可是這明明是秋天，為什么四周都彌漫著大雪？

我回頭看，那個摩托車也消失了。而前方什么也沒有。我只好站在原地，默想著，我這到底是在哪里？