我的童年

王小帥

我出生后4個月，就隨著父母從上海遷到了貴陽郊區。那個地方叫烏當區，新添寨，四面環山。工廠從山里沿著家門前的小河修了一條路，這條路就通往寨子。記憶中寨子就是外面，貴陽市就是宇宙中心了。

大部分時間，我們小孩子就在這四面有山的小山坳里游蕩。在生活區后面的山上，可以采到板栗。板栗外面是一圈綠色的外殼，外殼上長滿了長長的刺，像極了一個刺猬。小心地摘一個下來，再用鞋底在地上搓，把刺搓掉，然后扒開外殼，就看到里面褐色的板栗。我記得我喜歡生吃，拿回去炒熟了會缺了生的時候那股清甜的香味。

蜻蜓有時候在空中停在你眼前，這樣的時候一般我們不去抓它。但是如果它停在某棵小草上，那就不一樣了。所以，在河邊，在田埂上，你會看到許多少年，面對著一個方向，弓著腰，縮著頭，手探向鼻子的前方，一步一步地小心挪動，這場景很像許多打仗電影里日本工兵在路上探地雷。如果抓住一只，就用線頭在蜻蜓的頭和腰部之間綁上，手抓著線的另一頭，重新讓它飛，小孩就跟著跑。

門前的那條河，無論寬度還是深度，剛好稱得上是河，而不是水溝或小溪。那里面的小魚從上面看下去有著半透明似的灰白的身體，你站進水里，用手從后面包抄過去，鼻子幾乎已經貼在水面上，你屏住呼吸，一點一點地包過去。我記得一百次這樣努力地合攏，最后的場景都一定是個絕望的小孩，在水花四濺中大叫一聲“我碰到它了”！

對寨子的另一個印象是趕集。每到趕集的時候，工廠里的工人都會去到寨子上。我喜歡趕集是因為可以吃到在家里吃不到的東西。記憶中最喜歡的兩樣食物，一個是油餅，一個是牛肉粉。

粉店離油餅攤不遠，店門口就是一口冒著熱氣的大鍋，店小二不停地在鍋里下粉、撈粉，然后放調料，一視同仁，不管你能不能吃辣的，每碗都一樣。每一口都會辣得人頭皮發炸，拼命吸溜嘴，然后不等辣味消除，接著再吃，越辣越停不下來。

看露天電影應該是那個年代很多人的共同經驗，我們工廠也不例外。看電影要占位子，占地方的任務都是各家的孩子包攬了。星期天的早上，各家各戶的孩子起來之后第一件事情就是往空場跑，最心急的甚至這時候就帶上幾個凳子。但是比較流行的占地方的方法是用石頭碼出自己的地盤。我們從邊上撿來石頭，一塊一塊地碼出一個方塊，然后在方塊里的土地上寫下自己的名字。偶爾會為爭地盤而爭吵，但大部分時候還是非常文明的。如果遇到已經看過不止一遍的電影，位置可能不需要占了，但放映的時候人是必須要去湊熱鬧的。

后來，不知道什么時候開始，周日不再放電影了。同學聚會上有人說：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了。”

其實不是因為我走了或是誰走了，而是時間走了，童年結束了。

（選自《薄薄的故鄉》，有改動）

心語點點

作者用樸素自然的方式講述了童年的故事，采板栗、捉蜻蜓、捉小魚、趕集、看露天電影。作者筆下的童年明明是歡快明朗的，但我們卻讀出了其中飽含著的憂傷，因為對于作者而言，最美好的日子已經一去不復返，美好的童年也只能在記憶中尋找了，所以告誡年輕的我們：珍惜青春時光，追尋夢想！