爬滿鄉愁的竹院

申功晶

清晨，母親從花鳥市場帶回一盆文竹，擺放在窗臺上。文竹，雖說名字里帶了個“竹”字，模樣有點似竹非竹，卻有竹之清幽;似松又非松，卻有松之秀拔。它讓久居“小高層”的我，想起家鄉老宅的一院竹林。

記得年幼時，我家老宅北部，三堵高墻圍起了一片空地，伯父瞧著老覺得少了點什么。于是，一個夏天的傍晚，他和我堂哥兩人，一前一后，抬著一捆翠竹進院。起初，我看這幾株嫩竹集體一副脆生生的孱相，似乎一陣颶風或一場暴雨就能讓它們“幼年早夭”。為了給它們“開小灶”，母親每次殺活魚，都會將取出的內臟埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充滿了悅耳的“咔咔”聲響，此時的竹，就像十三四歲發育頭上的少年，發瘋似的飆長。這一叢瘦竹，我親眼見證了它們從無到有、從細到粗、從疏到密……寥寥幾株發展到大半個院落。

我在書房，看書累了，頭脹眼澀，推開軒窗，“竿竿青欲滴，個個綠生涼”躍入眼簾，忽覺清氣滿院落，瞬間耳目亦清涼起來。

暑午炙熱，我搬一張竹床在林中，橫七豎八一躺，置身這綠煙朦朧的清涼世界，渾身上下舒坦爽利起來，一直睡到露水滴下來，把床欄桿打濕，彼時瞌睡蟲上腦，倦怠已極，回到房里，才沾藤枕，就入夢鄉。

冬夜飛雪，將窗一關，拉上簾子，側耳凝聽，時而雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，忽爾又回風交急，“咔嚓”折竹一聲，令人寒氈增冷。

待到來年開春，幼筍突然奮身跳出地面，白白胖胖，像一個個人參果。媽媽和嬸子拿著鐵鏟挖筍，竹筍做菜，既可紅燒肉，又可腌篤鮮，前者濃油赤醬、吊人口胃，后者白湯如乳，鮮咸清爽。忽地想到東坡先生有詩：“寧可食無肉，不可居無竹。”似乎竹與肉的關系，非此即彼，水火不容;而平常生活中，只須簡簡單單上道菜，就讓兩者水乳相融，相得益彰。

入了秋，我時常踱步竹林，想著王維的詩句“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”。仿佛自己也成了世外隱逸的高人雅士。黛玉愛竹：“我愛那幾竿竹子，隱著一道曲徑，比別處幽靜些。”因此，她選了疏竹虛窗的寒煙小院作為棲居之所，探春曾和她半開玩笑說：“如今她住的是瀟湘館，她又愛哭，將來她想林姐夫，那些竹子也要變成斑竹的，以后都叫她做瀟湘妃子就完了。”想來，瀟湘館倒也頗合她清心寡欲、恬靜淡然的品性。

我十七歲時，老宅拆遷，落了個“白茫茫一片大地真干凈”，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。我媽說，她親眼看見被它們建筑工人們連根帶走了。我暗自祈禱它們有個好歸宿，最好是園林或山林，私家宅院也行，千萬莫淪入“俗物”之手，慘遭斧砍刀劈之厄運，可這一切卻由不得我。

思竹的時候，就打開畫冊，看看揚州八怪鄭板橋的竹畫，鄭氏之竹濃淡相宜、疏密相間，功力可見一斑。他本身就是一名愛竹發燒友，畫起竹來頗有心得，講究從眼中之竹到胸中之竹，從胸中之竹再到手中之竹，缺一不可。板橋之竹有扎根石巖縫隙之野竹、有與狂風搏斗之勁竹、有書齋庭前清雋瀟灑之青枝……無一不形神畢肖，姿態入畫，畫里窺竹，可略解相思之苦。

我的新居距最古老的園林滄浪亭僅數丈之遙，得空便去溜達，園子的東南一隅，竹影婆娑，曲徑通幽，置身竹林、隱匿其間，與我家老宅竹林倒有幾分神似，“翠玲瓏”館連貫著幾間大小不一的書舍。據說滄浪亭舊主是個讀書人，讀書人自有讀書人的風雅，閑來無事，對著竹子烹茶煮酒、吟詩作賦，自有一番修身養性的妙諦。

煙花三月，我去揚州個園，一進園門，筱竹勁挺，臨風弄影，萬竿千斜頂著一個個“個”字，形同萬馬千軍的綠色方陣，潮起浪涌，發出金石之鳴。迄今為止，我還沒見過哪個江南園林的竹有如此浩瀚之勢，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一竿碧竹。當竹子成了園林的精氣神，我想象著，這造園之主，也該是一位滿身清氣的俊雅儒商。愛屋及烏，揚州園林在我心目中的地位，竟把“甲天下”的蘇州園林也比將下去了。

徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有純竹打造的茶樓一座，耳目為之一清，心頭也跟著舒爽起來，三步并作兩步，跑上樓，揀了個靠窗的座頭，不問貴賤地要了一杯明前碧螺春，宛若又回到了自家老宅的竹院，看杯中嫩芽舒卷游移，茶湯漸呈碧色，似這漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能體會到“茶社最清幽”之妙處。

我素來不喜花花草草，對竹子卻別有獨鐘，我把家具、物什能換的都換成了竹制品：竹書架、竹床、竹凳、竹筷……看著那盆擺放在窗臺的文竹：搖韌的芊華、俊逸的風姿，不由得勾起一縷恍惚：須臾間，我仿佛又回到了家鄉的老宅，捧一卷書、煮一壺茶，獨坐幽篁深處，那一方令我念茲在茲的竹院，爬滿了一個游子連綿不盡的鄉愁。

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com