農民作家馬慧娟：被讀書和寫作改變的命運

【素材任意門】

十幾個村婦把一張大桌子圍得滿滿當當，低著頭一筆一畫地在紙上反復練著字——這是馬慧娟在家鄉寧夏吳忠玉池村創辦的“泥土書香讀書社”的活動場景。“我成立讀書社的目的是引導更多農村婦女讀書，希望大家能看到自己生活之外的世界”。村民明小蘭經營一家雜貨鋪，不識字給她的生活帶來很大不便。她說，平時要去蘭州進貨，坐公交車因為看不懂車牌，一度差點走丟。“店鋪沒人的時候就來練字、看書。能識點字我特別高興，感覺夢想實現了”。

作文君：“一個女人該有怎樣的一生才不遺憾？”來自西北偏僻地區的80后回族家庭婦女——馬慧娟給了人們自己的答案。因為家庭條件不好，馬慧娟早早輟學。但她從未放棄過自己的作家夢。2010年，馬慧娟開始了邊勞作邊寫作的生活。在“借本書比借錢都難”的環境里，她在農閑時用手機在QQ空間寫下100多萬字，十年間，她按壞了13部手機，被網友稱為“拇指作家”；她還登上北京電視臺《我是演說家》的舞臺；當選全國人大代表……曾經，她為了蹭網在鄉鎮間奔波，被別人看作是一個整日看手機的怪女人，但在她的心里，生活不只是耕種勞作，還有理想和向往的遠方。她說：“過去西北農村女人社會地位不高，有些人習慣了順應命運，不會抗爭。我不希望自己變成黃風中的一粒沙，風一吹就沒。文字至少能記錄周圍人群的生活狀態，是有意義的。”

作為一個寫作愛好者，我一直認為自己對漢語詞匯是熟悉的，但“跨界”這個詞像白米飯中的一粒沙子，硌了我一下。我問了很多人什么是“跨界”，有人說他哥哥種地種得好好的，有一天突然不種了，把門窗用磚堵起來，領著老婆孩子進城，是“跨界”；也有人說，像咱們這樣，忙時種地，閑時出去打零工是“跨界”；還有人說像他父親一樣，一邊種地，一邊兼職村里的鐵匠才是“跨界”；最后有人直接跟我說，慧娟，你一邊干活，一邊寫文字，你自己就是“跨界”啊。

我大概明白了“跨界”的含義，那這樣一說，我們村兒簡直就是“跨界”的集散地啊，幾乎所有人都在“跨界”，我們本身是農民，但一定也做著其他活計。我堂哥一邊種地一邊開了一家磨坊磨面，因為他善于變通，到現在十幾年過去了，他的磨坊生意還在紅紅火火地做著。我覺得我們農民還是得多給自己找點出路，木匠也好，泥瓦匠也罷，多一種跨界就多一種可能。

作為一個生活在邊遠山區的少數民族農民，而且是一個女農民，我其實一直以來最想做的事情，不是忙著奔向牛圈喂牛，不是急著煙熏火燎地做飯，不是拿起兩個饅頭、一瓶開水去打工，更不是扛著鋤頭去干活。我向往的無非是一杯茶，一個優雅的書房，一排書柜上面有我喜歡的書，隨手拿一本開始一個美好的早晨。

在沒有手機之前，我一直掙扎著過日子，可能跟一些苦難深重的人來比，我沒有資格說“掙扎”這個詞。但是你們能想象嗎？對于一個極其熱愛文字的人，我在18歲到30歲之間，整整12年，沒有讀過一本書。我看到的文字是我媽拿回家的一摞別人不要的舊報紙，我偷偷拿回去一遍又一遍地看。

為了跨這個界，我挨的罵比我讀的書多。為了文字我拒絕和別人一樣，穿著拖鞋，嗑著瓜子，湊在樹蔭下說家長里短。因為我的拒絕，我成了大家議論的對象，在大家眼里我就是一個另類的村婦。剛開始在網絡空間也有一些質疑的聲音，有人說你都窮成那樣了，還玩兒文字寫作？我心里很無奈，窮和寫作有關系嗎？兩方夾擊我無從辯解，只有悶著頭堅持著，我相信我的努力可以開花結果。

上次我被邀請參加回族文學雜志社舉辦的筆會，其中有我非常敬仰的敏洮舟老師。他之前是個大車司機，開著貨車在川藏線跑了10多年，10多年間他一邊跑車，一邊堅持讀書寫作。有的時候要開兩天的路，他兩天兩夜都不睡覺，但是只要貨車停下裝貨，他手里拿著的就一定是書，他把跑川藏線傳奇的經歷一筆一筆寫下來，每一筆都是他的堅持，每一筆都是他對文字的熱愛。現在的他是甘肅《我們》雜志社的主編，我認為只有像他一樣，努力堅持自己的夢想，又完成了自己的本職工作，才能稱為“跨界”。

跨界不只是讓我們擁有漫天黃沙和火辣辣的太陽，還讓我們擁有了愈加豐滿的精神世界。其實跨界到底是什么？跨界到底好不好？我也說不清楚。但如果你是練武的，你得先把馬步扎好；如果你是種地的，你得先把莊稼種好；如果你是開車的，你得先把方向盤握好；如果你是教書的，你得先把孩子教好；如果你是看病的，你得先把醫術練好。等做完了這一切，我覺得每個人都可以多一點選擇。

我會把地種好，把牛喂好，把孩子教好，把老人伺候好，我也會朝著作家這個夢想繼續前進。

（摘自微信公眾號“我是演說家”）

鏈接

騎著羊趕太陽

□馬慧娟

我和母羊在爭奪一根繩子的主動權。繩子一頭是母羊的脖子，一頭是我被勒紅的手，它極力想掙脫繩子的束縛獲得自由，我死活不撒手是為了保住我的面子。母羊甩著兩只粉色的乳房，扭著屁股狂奔，我被它扯得像即將起飛的風箏跌跌撞撞。母羊最終沒能掙脫繩子，開始妥協，低頭啃著地上殘余的稻草。我甩著被勒得通紅的手掌，乘機歇一下。

深秋的吳忠平原，到處都是這樣的稻田，羊吃著這一片想著那一片，隨心所欲地扯著我到處亂竄。我很惱恨它的多動和不安分，突然萌生了一個念頭，我騎在它背上會怎么樣？

我是個有想法就會付諸行動的人，我把手上的繩子轉圈纏繞在腰上，沒敢打死結。我用自己的體重拖住母羊不讓它動彈。就這樣成功接近母羊，我想抓它的耳朵，試圖控制它，卻被它一次次躲開。我著急了，一把抱住它的脖子，母羊憤怒了，撐開四蹄甩著脖子想擺脫我。七歲的我好歹也幾十斤呢，它哪有那么容易甩開。我不顧它的憤怒，劈腿騎到了它的背上，像跨上戰馬的將軍。母羊受驚了，馱著我開始奔跑，我暗自得意，誰讓你剛才把我拖一身汗來著，這下看你還跑不？

這種得意沒持續到一分鐘，就以一種悲壯的形式結束。母羊極速奔跑讓我在它背上失去平衡，一下摔在田埂上，可那根繩子還把我和母羊親密地連接在一起，我被向前拖了幾米，繞在我腰間的繩子松落了。爬起來的我顧不上拍自己身上的土就去追母羊，一抬頭，紅彤彤的太陽從地平線上升起，母羊也變成紅彤彤的。我隨著母羊奔跑著，應該也是紅彤彤的。

不知道跳了多少田埂和水渠，當我手里重新抓著繩子時，我的雙腿酸軟，嗓子冒煙，而母羊還是活蹦亂跳的。太陽暖暖地照著我的臉，我抹了一把汗，打量著面前開始吃草的母羊。我還是想，怎么才能讓它心甘情愿地馱著我呢？我不服氣，之前騎過驢，騎過狗。驢那么高，狗長著尖利的牙齒，可它們都沒把我甩下來過。

手腕有點疼，剛才被母羊拖著時被稻子茬劃爛了。我想了很久，最終放棄了要母羊馱我的想法。摔一次，足夠讓我記住，有些動物不是那么好欺負的。

那一年，我七歲，在吳忠三姨家上小學一年級。