《夜雨寄北》文本微探

蔡奉先

《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱寫給妻子的一首詩。彼時，李商隱身居遙遠的異地他鄉，山高路遠的巴蜀之地、情真意切的思念之情編織出綿延悠長的孤寂和傷感，即使經過歲月千年的滌蕩，至今讀后仍讓人回味無窮、思緒難平。

一、下了一生的雨

《夜雨寄北》詩中“巴山夜雨漲秋池”一句緊扣題目“夜雨”，為我們營造了秋雨綿綿、昏暗低沉的意境。一個“漲”字極富有畫面感，閉上眼睛我們腦海中不禁會出現這樣的畫面：雨水止不住地落，池塘里的水漲滿了，雨水落在水面上，泛起一道一道漣漪，漣漪向池塘四周蔓延，一直蔓延到池塘的邊沿，接著又是一道又一道的漣漪……

“漲”字帶給了我們的豐滿的想象，那淫雨霏霏的畫面似有一種近在咫尺的感覺。我們不禁去追問：茫茫黑夜，詩人李商隱真的能夠真切地看到這樣的畫面嗎？或者換句話說，詩人真的看到了“雨漲秋池”嗎？也許詩人百無聊賴走出屋門看到了這樣畫面，但我們更愿意相信這一切都是作者想象出來的。在漆黑的夜，陪伴作者的只是那盞孤獨的燭光，豆大的燈光怎么能夠照亮夜的黑？在深沉的黑夜里，作者聽雨水不斷地敲打在窗上，其實更是在敲打在作者的心上，山高路遠、天各一方帶來的思念，漫漫長夜、孤枕難眠帶來的孤寂，連同外面的雨伴隨著心里的雨一起下，作者便忍不住感慨：雨下得好大、雨下得時間好長，秋池一定下滿了吧！

李商隱是一個對“雨”情有獨鐘的詩人，他在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》中寫道：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”他在《端居》一詩中寫道：“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。”他在《哭劉蕢》詩中又這樣寫雨：“黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。”有人統計過在李商隱現存的549首詩作中，有73首寫到了雨。在李商隱的詩中為什么會下這么多的雨？這絕非是一個巧合。當我們了解了李商隱的身世背景后便能找到答案：李商隱一生窮困潦倒，空有滿腹壯志卻懷才不遇。尤其是自己還陷入了唐代晚期的黨爭之中，最終淪為了犧牲品。他從一個人生的低谷走向另一個人生的低谷，四十六歲便抑郁而死。可以說，李商隱的這場雨下了整整一生，這場雨是仕途的不順，是離別的無奈，更是英雄無用武之地的苦悶。

二、追了一生的夢

對于詩人和他妻子來講，他們都有一個夢：歸來、回家。正如這首詩在一開始就流露出了這樣的夢：“君問歸期未有期”——一個“歸”字直達讀者的內心，許慎在《說文解字》中對“歸”有這樣一個解釋：“歸，女嫁也。”女子出嫁稱之為歸，后來“歸”又引申出來這樣一個意思：回家、回鄉。這本義和引申義之間有什么聯系呢？女子出嫁，能有所歸宿。女子出嫁后就成了別人的妻子，后來還會成為別人的母親，有妻子有母親的地方才叫家啊，回家回鄉的人才會有歸屬感。也許這能更好地詮釋“歸”的本義和引申義之間的關系。

妻子盼望詩人回家，我們不難想象到她為丈夫準備了可口的飯菜、縫制好了嶄新的衣裳，甚至寫好了多情思念的詩文準備讀給詩人聽。

李商隱盼望歸家，因為他想把所經歷的苦楚和艱辛與妻子傾述，他厭倦了漫漫長夜，夢想著能與妻子“共剪西窗燭”，共守一盞燭光、相依于窗前聊天南地北，聊詩詞歌賦，聊人情冷暖——“卻話巴山夜雨時”，聊在巴蜀之地的風云過往。或者，兩個人什么都不聊，就彼此默默地看著對方都是無限美好的。

李商隱一定記得古老的《詩經》里的約定：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”與妻子白頭到老是他的夢。辛棄疾在他的詞作《清平樂·村居》中描繪過“醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？”李商隱一定也做過這樣的夢：即使白發蒼蒼了，兩個人還能彼此愛慕、不離不棄。可是，這樣的夢對詩人李商隱來說是多么遙不可及——“何當共剪西窗燭”。扎心的“何當”，它無情地揭示了詩人內心的無助、怨憤和彷徨，這也使得作者與自己的夢的距離越來越遙遠。

三、續了一生的情

有人說，李商隱和妻子的相遇本來就是一個錯誤，可在李商隱看來，這卻是一個美麗的錯誤。

李商隱看到了涇原節度使王茂元的小女兒，李商隱對她一眼驚鴻，成就了這首著名的《無題》：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”對李商隱來說，這個夜晚一定是世間最美好的，漫天的星辰會眨眼，清涼的夜風會唱歌，更美的是花樓之西，桂塘之東的王氏——李商隱和她眼神交匯之際，便讀懂了彼此。

美好的愛情卻給李商隱的悲劇人生埋下了禍根，因為李商隱的恩師令狐楚屬于牛僧孺的派系，而岳父王茂元則是李德裕的部下。這是兩個水火不容的派別。是為情做出犧牲？還是為自己的仕途做出犧牲？李商隱選擇了前者。對于牛黨來說，李商隱是背信棄義的無賴，對于李黨來說，李商隱是見風使舵的小人。為了愛情李商隱在仕途上真正成了無助的孤家寡人。

仕途上的不順并沒有使李商隱對妻子的愛受到一絲一毫的影響。讀《夜雨寄北》這首詩的第一句“君問歸期未有期”，詩人對妻子那特別的愛便能深刻地體會出來：一個“君”字是詩人對妻子的敬稱，面對仕途上的不順，李商隱對妻子更加地不離不棄，只是簡單的一個“君”字就讓我們感受到妻子和詩人之間的舉案齊眉和相敬如賓以及彼此的尊重和理解。讀罷這句詩，我們能夠想象到妻子在望穿秋水給詩人寫信的情形——不停地問：“歸期幾何？”我們也能夠想象到詩人在無可奈何中給妻子寫回信——“未曾有期！”我們還能夠想象到相隔千山萬水妻子無法給詩人寫信——也許詩人只是在想象著妻子在望穿秋水地給自己寫信。詩人相信妻子一定很思念自己——像自己思念她一樣思念自己，因為他們彼此之間“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。

無論他們彼此間隔多遠，都能讀懂對方，這樣的深情也只有彼此才能讀懂。

四、籠罩一生的愁

元好問曾有詩云：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”元好問的詩作便是在諷刺后人只愛李商隱的綺麗朦朧，卻讀不懂李商隱詩歌背后的沉痛深切。李商隱少年喪父，而作為家中長子，他必須傭書販舂，來承擔養家糊口的重任，李商隱缺少了父愛的童年必是孤單的、冰冷的;20歲的李商隱懷著一腔熱血本想建功立業，奈何迎接他的卻是一次次名落孫山的慘痛;中舉后正要大展身手之時，恩師的去世讓李商隱失去了唯一的依靠，只能在晚唐陰暗的凄風苦雨中踽踽獨行;他追求的愛情沒能得到更多人的祝福，反而使自己卷到了牛李黨爭之中，從新婚到妻子去世，王氏與李商隱共相伴十三年，但相聚的時間，前后不過四五年而已。李商隱多半歲月是在對妻子的無限思念中度過的。巨大的悲傷淹沒了李商隱的一生，他的人生經歷了太多太多的愁苦。

據史料記載，李商隱寫《夜雨寄北》這首詩的時候，他的妻子已經去世好幾個月了，由于當時的通訊條件所限，李商隱并不知道;也許李商隱已經知道了這個消息，只不過他還是執意寫了這封信，因為不愿接受妻子早亡這一殘酷的事實，他相信妻子能聽見他的心聲。當我們讀到他寫給妻子的悼亡詩《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》后，那種失妻之痛會讓我們體會得更加淋漓盡致：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”失去了妻子也就失去了家，失去的妻子便無人牽掛自己的冷暖，再見妻子只能在夢里，即使在夢里相見見到的還是妻子為自己做衣服的樣子。

愁云籠罩的李商隱看不穿這朝堂，也參不透這人生，更無法得到解脫，在反復的痛苦、悲傷和迷惘當中，四十六歲的李商隱含恨離開了人世。

從《夜雨寄北》這首詩中，我們能讀出李商隱寄給妻子的思念，也能讀出寄居在李商隱一生的悲、苦、情、愁，我們能從這首詩里領會到詩歌中虛實相生、寓情于景、反復詠嘆的詩歌藝術，也能領悟到詩人“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的灰色人生。讀李商隱的詩，讀的是一個過往，一種酸痛，一世情懷，一味愁苦。

編輯/趙卓然