汪洋中的一條船

摘 要：17世紀的荷蘭繪畫，是特定條件下多種因素共同建立的豐碑：新興資產階級的迅速崛起，為藝術和藝術家提供了經濟保障和創作底氣;穩定開放的政治環境和宗教政策，讓這里思想自由開放;民俗傳統和對生活的感受，給這片地域上的人們豐富多彩的文化生活和充實的精神世界;畫家的天賦和協作精神，造就了它的輝煌。

關鍵詞：荷蘭繪畫;17世紀;哈爾斯;倫勃朗;維米爾

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”唐代詩人杜牧的這首《赤壁》，道盡時勢造英雄的玄機。不過，歷史沒有假設，時勢便是汪洋，風向托舉起哪位豪杰，船頭便駛向屬于他的時代洪流。諸等幸事，古今中外，概莫能外。17世紀的荷蘭繪畫，就趕上這撥風向，它滿載著一船杰出的畫壇強人，駛向屬于他們的時代港灣。其中，殿堂級的三位畫家，是哈爾斯、倫勃朗和維米爾。

《吉普賽女郎》是哈爾斯名作，可謂詮釋了吉普賽女性的全部特征：一張俏麗的臉上掛著狡黠的一抹笑，眼睛斜向下瞅，顧盼之間隨性自在，紅彤彤的爽利面龐頂著一頭茂密的小卷發，豐滿白晳的一對乳房簡直要溢了出來。陽光、樂觀、野性、自由、不羈和大膽，諸如這些滋味，混合在一起，她便是吉普賽女人。活潑的民族性，被哈爾斯的如椽之筆精準表現。筆觸大膽激進，粗獷豪放，不拘泥細膩和抒情，只注重將人物鮮明性格灌注筆下，這就是哈爾斯的風格。《夜巡》則是光影大師倫勃朗的杰作，該作被后世奉上圣壇，在當時卻讓畫家本人受辱，從此一蹶不振。只因此畫是顧客委托倫勃朗創作的群像畫，每位顧客都希望在畫中彰顯自己，留下光輝鮮亮的形象，倫勃朗卻以一個藝術家的思維構思此畫。恢弘的構圖，猶如交響樂般萬樂齊鳴。畫家巧妙地用光影將復雜的構圖切割為重點人物、次重點人物和陰影點綴下的人物。

這種布局呈現出的藝術效果，突出矛盾，有戲劇沖突感，使這幅宏偉的史詩般巨畫不顯得單薄，反而厚重兼具活潑，多角度塑造了斑斕的時代圖景，可謂藝術珍品。然而被光影切割后的人物，呈現出階梯狀分布，有的人物形象挺立，有的在畫中隱約只露出側臉，這就讓出同樣價錢的雇主們不滿了。攻擊劈天蓋地席卷而來，而倫勃朗始終悍衛自己的藝術主張，不肯屈就流俗，以烈士精神在美術史上留下這幅豐碑式杰作。恰巧生活在17世紀中期的維米爾是幸運的，他成長在荷蘭盛世，藝術活動期也在黃金年代，傳下來的一批溫馨家常的風俗畫，也成為世界級藝術瑰寶。《戴珍珠耳環的少女》被公認是維米爾最偉大的作品，并有與《蒙娜麗莎》齊名的殊榮。畫中少女丹唇微啟，櫻桃似的紅潤，勾人心魄。她轉頭凝眸張望，似乎正要說話，表現的情感有恐懼、期待、幽怨，還有欲語還休的隱忍，既清純又嫵媚，帶著致命的誘惑。這個少女戴著碩大的珍珠耳環，珍珠在畫中忽隱忽現，亮的地方放出金屬般冰冷的光澤，暗的地方則呈現在陰影里，與其他背景融為一片……那是畫家用光影在布局，耳畔間暗藏著滾燙的情緒。整個畫面營造的氛圍，為這個少女帶來令人心悸的神秘氣息。她是誰？畫中少女姿態頗為平凡，但復雜的神情卻無法設計。這種神情含有窒息的誘惑。維米爾43歲時溘然早世，但他留下的這一幀絕筆，足以榮耀千古。他的作品沒有倫勃朗的磅礴大氣，也不似哈爾斯狂蕩不羈。維米爾用自己的敏感捕捉到一個少女瞬間的豐沛情感，引來后人無限贊嘆。

維米爾與列文虎克和斯賓諾莎是朋友，三人同年出生，并同住一個小鎮。列文虎克是全世界第一個觀察到微生物的生物學家，斯賓諾莎則是西方近代哲學史重要的理性主義者，著有《幾何倫理學》。群英璀璨的不僅這些明星，榮耀17世紀荷蘭畫壇的，還有肖像畫家霍赫、德鮑赫、梅斯特，風俗畫家奧斯塔德、揚·斯丁，風景畫家戈因（揚·斯丁的岳父）、海頓、雷斯達爾、霍貝瑪，動物畫家保盧斯·波特、庫伊普，靜物畫家海達、彼楊恩、卡夫，海景畫家威廉·維爾德（出自著名繪畫世家維爾德家族，該家族有不少優秀畫家）、卡佩勒等。這些畫家互為師生、好友和親朋，他們緊密聯系，相互交流，彼此之間形成連帶的網絡，共同挺舉起一座藝術巔峰，留下來的大量杰作，照亮了這個全世界有名的低洼之國荷蘭。而這個位于西歐偏北的國家，在17世紀集中涌現出如此多杰出人物，背后成因是什么，頗值得后世剖析和闡釋。

探尋荷蘭畫壇百花盛放的、背后的能量來源，就要從它的起源地發跡史一一論起。16世紀的荷蘭長期處于封建割據狀態并深受西班牙的專制統治起。1568年，這里爆發了延續80年的反抗西班牙統治的戰爭。1588年七省聯合，宣布成立荷蘭聯省共和國，這是人類歷史上前所未有的、被譽為世界上第一個賦予商人階層充分政治權利的國家，即世界上第一個資產階級共和國。1648年，西班牙被迫承認荷蘭獨立，這給了這個國家強大的組織保障和自由民主精神。此外，15世紀末至16世紀初的地理大發現，為歐洲帶來前所未有的商業繁榮。荷蘭獨立后，在政治保障的基礎上，這個新興國家又趕上亙古未有的時代機遇。

時代機遇，為17世紀的荷蘭成就商業帝國，掃清了障礙，鋪設了坦途。這個國家在經濟、航海、貿易、金融業等各方面，成為全世界最強大的國家。到了17世紀中葉，全世界累計有兩萬多只船，荷蘭就占四分之三。最先進的船只由最優秀的水手駕駛，這一萬多只船航行于全世界五大洋之上，好不威風。荷蘭人近乎壟斷了地球上的海上貿易，挪威的木材、丹麥的魚、波蘭的糧食、東南亞的香料、印度的棉紡織品和中國的瓷器絲綢等大多經由荷蘭商船和商人轉手轉運。荷蘭新興資產階級以其雄厚的實力，創建了全世界第一家現代意義上的銀行阿姆斯特丹銀行。荷蘭東印度公司在17世紀中葉已經擁有15000個分支機構，貿易額占全世界總額的一半。那個時代，稱霸海洋就是稱霸世界，就能控制全球貿易，拓展海外殖民掠奪。這些造就了荷蘭成為全世界“第一個現代經濟體”。不過，馬克思一語中的，也沒給荷蘭盲目唱頌歌。他寫道：“荷蘭是17世紀標準的資本主義國家——經營殖民地的歷史，展示出一幅背信棄義、賄賂、殘殺和卑鄙行為的絕妙圖畫。”不巧的是，藝術偏偏需要依靠財力支持，才能發達和興旺。這個沾染了資本主義鮮血的產業，趕上了它的黃金時代。社會生產力走到了這一步，新興資產階級強勁的經濟實力和隨之而來的蓬勃的精神訴求，成為了養活這些藝術家們的經濟基礎。荷蘭的普通國民和各個行會、社會機構等，也同樣具備了滿足文化和藝術滋養的經濟實力。有供求關系就有市場，畫家作畫就有了空間與動力。荷蘭17世紀繪畫藝術的崛起，是社會生產力極大豐富和滿足下的一個必然結果，是新興資產階級壯大的一個反映。

在17世紀，就算到了最寒酸的荷蘭人家里，也能看到幾幅繪畫。不僅有政治保障和經濟贊助，荷蘭藝術界在意識形態方面，也有它超越時代的非凡的自由民主精神和寬松宗教政策。荷蘭人信仰加爾文教派，該派代表新興資產階級的利益，認為做官執政、蓄有私產、經商贏利等，均可視為受命于上帝。那個時代，整個歐洲大陸都處在宗教迫害之動蕩中，不少有發明創造的科技人才被教會處死。荷蘭的開放自由之風，成為這些被迫害的異教徒們的安全庇護所。前沿學者們紛紛逃到荷蘭，其中就包括被譽為“近代科學始祖”、17世紀歐洲哲學和科學界最有影響的巨匠笛卡爾。思想和學術的自由開放，也為藝術家們提供了廣闊的天穹，他們可以肆意揮筆，想畫什么，就盡情盡性。在歐洲大陸其他國家的畫家只能畫神壇神祇的時候，荷蘭畫家就跨越了時代的壁壘，開始描繪大海、天空、港口、船舶、普通市民、花卉食材、片片牛群……繪畫題材的極大豐富，讓荷蘭17世紀的繪畫藝術，上可以比肩14世紀到16世紀的意大利文藝復興運動，下可以不遜色19世紀的法國藝術。歐洲美術鏈條的完整承接，不能缺少這中間的荷蘭畫派。

在謳歌風俗民情這一繪畫題材方面，荷蘭人也頗具光榮傳統。早在16世紀，這塊大地就誕生了一位偉大畫家——勃魯蓋爾。他長于思考，詼諧風趣，熱衷表現，是歐洲美術史上第一位“農民畫家”。他一生以農村生活為藝術創作題材，藝術語言質樸親切，畫面歡快明凈，富于鄉土喜感。他的作品亦如中國北宋傳世名畫《清明上河圖》一樣，生動記錄了城鄉風景概貌和當時人們的生活，見證了當年的人文風情。

毋庸置疑，風俗畫的出現，來自于市民階層的迅速崛起和城鎮的繁榮發展，意味著人們對人情味的追求。此外，加爾文教派的務實作風和實用主義，也促進了風俗畫的雄起。藝術是最直接體現的追求主流意識形態的，宗教就是這個意識形態的能量來源。17世紀的荷蘭繪畫，關注人情味，充滿人文關懷，風俗畫和肖像畫都得到極大發展就是得益于此。人的自尊心、自信心和復雜情感，都成為畫家們珍視的題材，荷蘭出現了一大群卓越的肖像和風俗畫家，如問鼎畫壇天下的倫勃朗、維米爾、哈爾斯等人，都擅長表現活靈活現的人物。酒館、醉漢、流浪者、抽煙的人等市井小人物都能成為繪畫主角。這太顛覆那個時代歐洲其他國家高雅藝術之神性和權威了。最后，烘托起17世紀荷蘭繪畫豐碑的，就是這些畫家群體。粗略統計，100年間，荷蘭孕育出的顯赫畫家不少于20人，稍遜風騷的畫家也有1000多人。只可惜是，群英薈萃之下，不少畫家掩映在了耀眼的星光下，埋沒進了歷史的滄海中。地靈人杰，一方水土養育一方人。縱觀歷史，荷蘭就是盛產畫家的地域，從倫勃朗到凡·高，天才的畫家比比皆是。是不是滄海桑田的低洼小國、環抱的大海給了他們無限的生機靈感？我們無從探求，不得而知。只是歷史是最真實的解說家，它告訴我們一個真相：時勢造英雄，英雄亦適時。風起云涌的時代潮流，不曾埋沒任何一個國家和民族，美術界在向意大利文藝復興運動和法國藝術致敬的同時，莫要忘記，那百年間的絢爛輝煌——17世紀的荷蘭繪畫。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。