最后的照片

〔日本〕大山誠一郎

意外死亡

在沒有數碼相機的年代，人們拍照都是用膠卷，通常需要等一卷36張拍完，沖洗出來后，才能看到照片上都拍了些什么。

渡邊義久是個攝影愛好者，閑暇時總是帶著相機出門拍照。他的本職工作是一名汽車設計工程師，也是一家四口之主。妻子絹江負責料理家務、照料家人;兒子久雄是個大四學生，讀書不太用功，對畢業后的工作也不是很上心;女兒真佐子也在讀大學。

6月23日，義久去打印店取回了前些天送去沖洗的照片，有遠處聳立的東京塔、駛過品川車站的電車、自己設計的新車、緊張施工的工地……

真佐子看著照片，問道：“這些照片是什么時候拍的？”

義久說：“前18張是2日拍的，后18張是16日拍的?！?6日是星期天，那天傍晚，義久拍完最后一張照片，就把膠卷送去沖洗了。

突然，義久看著照片喃喃自語道：“大了……好奇怪！”

真佐子趕緊問父親：“怎么了？什么事好奇怪？”

“哦，沒什么，”義久搖搖頭，“大概是我想多了?！?/p>

兩天后，6月25日晚上7點，義久沒有按時回家，真佐子和母親坐在餐桌邊靜靜地等。久雄說和同學一起出去喝酒，也還沒有回家。

絹江很不安，義久如果晚歸，都會提前打電話告知的。

最近，因為新車設計進入最后階段，義久忙得不可開交，直到上上周，一直都到深夜才回家，有時還要把工作帶回家?？涩F在事情已經結束，他應該正常下班回家了。

快到9點時，久雄一身酒氣地回來了。聽說父親還沒有回來，他的臉一下子嚴肅起來。

三人靜靜地等待，氣氛異常沉悶。快到深夜零點時，電話響了——是警察打來的，說是發現了義久的尸體，已經送到了區立醫院。

一家人趕到醫院，一看到遺體，絹江就號啕大哭，久雄也咬著嘴唇呆呆地站著。

負責接待的刑警說，遺體是在某神社的一個角落被發現的，該神社是義久每天回家必定會經過的。義久是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊石頭，死亡時間約在晚上6點半至7點半之間。然而兇手是誰，目前還沒有什么線索。按照常理，義久不太會晚上獨自走進神社，歹徒可能是他認識的人，設了圈套將他騙進神社。刑警問家屬，義久有沒有跟什么人結怨，絹江等人當即給出了否定的回答——義久性格溫和，不可能得罪什么人。

這一點，在第二天守夜儀式上也得到了證實。義久生前的同事們，在部門經理大城洋一郎的帶領下前來吊唁。大城是跟義久同時進公司的好友，對義久的為人處世非常了解，對他的人品也贊不絕口。

此后很長一段時間，警方的偵破工作都沒有進展。

未解之謎

真佐子常常走進父親的書房，看著父親的遺物，仿佛又看到他忙碌的背影。有一天，她突然想起了什么，跑去對哥哥久雄說：“爸爸遇害前兩天曾看著一些照片說‘大了，好奇怪‘大概是我想多了，這些會不會跟他遇害有什么關系？”

久雄聽了不以為意，認為是真佐子想多了。但真佐子不愿放棄，她找出了那36張照片，攤開放在桌上仔細觀看，希望能弄明白父親說的“大了”是什么意思，可每張照片看上去都沒有什么異樣。

見真佐子天天對著照片苦苦思索，久雄忍不住說：“我和你一起找吧。”

兄妹倆苦思冥想，這天，久雄突然說：“爸爸會不會把本不該在現場的人拍進了照片？”

真佐子問：“什么意思？”

久雄解釋道：“比如某人想偽造自己不在犯罪現場的證明，預先制造了自己身在A地的假象，然后來到B地作案，沒想到被父親在B地拍到了。那人精心制造的不在場證明眼看要化為烏有，于是決定殺人滅口……”

兄妹倆猜測，如果是這樣，那人一定是他們父親認識的人，于是兩人一張張地仔細察看起照片來。

突然，久雄指著一張電車駛過品川車站的照片，說：“咦，你看！這個人，是不是守夜時來吊唁的爸爸的同事？好像叫大城。”

那照片是義久6月2日拍的，真佐子看了一會兒，說：“有點像，難道那天爸爸說的不是‘大了，而是‘大城？”

久雄臉上浮現出興奮的表情：“一定是的！”

可是，當兄妹倆拿著照片找大城求證時，大城只承認照片里的人跟自己有幾分像，卻斷然否認自己6月2日去過品川車站。兄妹倆不死心，找遍6月2日之后幾天的報紙，也都沒發現在品川區發生過兇殺之類案件的報道。最后不得已，他們把這條線索報告給警方。警方后來證實，大城6月2日晚上在其他地方宴請客戶，有無懈可擊的不在場證明。另外，因為沒有目擊者，作為兇器的石塊上也無法搜集到指紋，義久的社會關系中也沒有可疑人物，案情陷入了僵局……

久雄很快把這件事放下，努力找工作，成功地被一家新興汽車公司聘用。絹江非常感動，認為這是丈夫在天護佑。只有真佐子還不時地拿出照片端詳，一看就是半天。

時間過得飛快，不知不覺五十多年過去了，絹江早已故去，兄妹倆分別成家。久雄事業順利，最后當上了汽車公司的副社長。真佐子患了重病，自感時日無多，但始終放不下未解的照片謎團。

一天，真佐子將這心事講給了前來探病的好友香里聽。香里說，自己的老公大介曾幫警方推理出好幾起懸案，也許能幫忙。真佐子懇請香里安排自己與大介見面。

碰面那天，真佐子將記憶中的每一個細節都原原本本地講給了大介聽，還把那些照片捧出來給大介看。大介聽得仔細，看得也很仔細，但是最后，他面色凝重地說：“真的很抱歉，我幫不了你?！?/p>

聽到這話，真佐子愣了一下，很快又釋然了：“沒事，本來也是幾十年未解的謎團，連你都這么說，我也不必再糾結了?！?/p>