生活是一只失控的蝴蝶

林為攀

現今我必須承認，生活早已為我的寫作指明了方向。這些我之前極力擺脫的現實如今正以一條河流的形式呈現。每當夜深人靜之時，這條河流總在我腦海奔流不息。

值得追憶的過去接連造訪我的夢境。我在夢中看到少年時代的自己穿梭于學校與鄉村，朝每個遇見的路人闊綽地打招呼。而真實情況則是，那時的我對生活一度沉默不語，在講究人際關系的故鄉，沉默代表失禮，尤其在別人主動跟你說話時。

現在我已想不起當初造成我失語的原因。不過那時我并非完全獨來獨往，我有一個小我幾歲的好朋友。我們經常在黃昏下捕捉蜻蜓，然而隨著那天下午單車鈴聲的遠去，我與他從此陰陽相隔。

他被一口小小的池塘奪去了生命。而這口池塘在那天剛灌滿水，他本想坐上我的單車去兜風，但另一個小伙伴卻邀請他去河邊摸魚。去那條河剛好要經過那口池塘，他在路上摔了一跤，腳上的涼鞋滑進了池塘。他赤腳匍匐在塘邊撈鞋，最后鞋沒撈上來，自己卻掉進了池塘。半個小時后，驚魂甫定的同伴才去叫人。

當我騎車回去時，剛好看到他被人攙扶到水牛背上。據說可以通過水牛的跑動將他腹部的水顛出來。事實證明，此舉純屬徒勞。他在水牛背上的一幕就這樣永遠地留存在了我腦海里。

我幾次試圖通過小說復活他，但都失敗了。前幾年我認為缺乏戲劇性的生活不值一寫，后來我才知道是自己力所不逮?，F在看來，生活是最好的舞臺，所有戲劇元素都以密碼的方式藏在了最合適的地方，就等作家本人按圖索驥了。

《蝴蝶效應》書寫于我的長篇間隙。每次寫完長篇小說，我都會寫一些短篇或中篇過渡。但上一部長篇耗盡了我所有的儲存，我已經不知道自己還能寫什么了。北京的初秋讓我想起了當年的那個黃昏，在時隔十八年后，我又想起了那個夭折的小伙伴。

我知道小說中的他，不是之前的他。他在我的筆下搖身一變，換言之，我通過自己寫作者的權力讓他成了另外一個人，但我們親密無間的關系卻始終不變?？粗詈笤谖夜P下沖我打招呼時，我就知道他已經徹底和我沒關系了。

死亡是一個緩慢的過程，并非停止了呼吸就代表死亡。死亡是遺忘。自此，我仔細思考起生命中的“意外”，很多時候，生活中無數的巧合會讓我悵然所失，因為顯而易見，我們的命運早已注定，有一個無形的上帝在我們誕生前就賦予了我們“人設”，直到我們按部就班地根據他設計的劇情走完一生。

這個想法讓我心灰意冷。一個以講故事為生的作家，沒想到他自己本身就是一出戲。而且隨著思考的深入，這種宿命感就愈加強烈。無人能明白其中隱藏的線索，你我亦不能。

責任編輯林東涵