我欲乘鶴歸去

推薦人語

陳集益：《我欲乘鶴歸去》成熟，扎實，貼近現實生活，文筆如刺繡，非常細致，很多生活細節獨到。不論題材、立意，還是情節、人物關系，都表現出錯綜、厚重之感。小說圍繞失去老伴的老人銀超阿嬤的養老問題展開，隨著情節推進，將與老人有親情關系的各色人等一一刻畫，他們在這一過程中的心理和行為動機、算計，以及沖突、矛盾或明爭暗斗一覽無余。但是真正打動讀者的，是人情世故背后，親人之間的相互溫暖、相互諒解。親情是串聯起這篇小說所有情節的紐帶，所有的矛盾在保證母親健康、渴望繼續得到母愛的前提下得到化解。

黎晗：這是一篇沒什么野心的小說，但是作者展現了罕見的耐心。作為一位小說寫作的素人，年過四十的陳渺調動了生活給予她的所有感悟和勇氣，小心翼翼地探討了一些古老、傳統、已經為多數人忽略了的話題：衰老與死亡，依賴與牽絆，孝敬與負累……透過那些細膩而質樸的描述，我們看到了民風世情，也看到了倫理親情，看到了愛的一體兩面，也看到了心的復雜多向。沒完沒了的誤會、矛盾和沖突過后，他們最終和解了嗎？似乎有，似乎又沒有。小說沒有給出解決方案，愛一直停留在互不理解的關口。《我欲乘鶴歸去》完成了對這種“不理解”的深度理解，我認為這是這篇小說最值得肯定的地方。

一

銀超阿嬤家的老伴雨順阿公去世了，按虛歲算，這一年他八十歲。

以前，銀超阿嬤老說，她一定會比雨順阿公先離去的。雨順阿公的身體一直那么好，身子硬朗得跟銀杏樹一樣，又挺又直又精瘦。十八年前，她六十歲，決定嫁給他時，頂頂重要的一點，就是看上了他的好體格。而她一直都是弱不禁風、有氣無力的樣子，所以雨順阿公一定可以照顧她，也會比她活得長。雨順阿公年輕的時候是籃球運動員呢，打的還是前鋒，銀超阿嬤很喜歡在人前強調雨順阿公的這段歷史，以此作為他好體格的一個證據。每次，銀超阿嬤這樣說的時候，眼睛總要瞟一下她的這位老伴，眼神特別繾綣動人，帶著小女孩兒般的得意和甜蜜。雨順阿公每每聽到銀超阿嬤這樣說他，也總會露出自信的笑容。

的確，十八年來，雨順阿公是從來沒上過醫院的。牙疼他就塞兩粒味精，偏頭痛他就吞一顆索米痛片，偶爾感冒他就灌開水。他總共就這三個小毛病，再無其他的了。但是，半年前，雨順阿公突然感覺自己吃飯沒胃口，緊接著就出現便秘，很快地，一大堆在他身上前所未有的、莫名其妙的癥狀排山倒海地出現了。剛開始的時候，雨順阿公并不在意，他相信自己的身子骨，只要休養幾天就好了。他一直逼著自己按時按量吃飯，一日三餐，餐餐不斷，晚上還是像平日一樣，小饅頭配牛奶當夜宵。“飯是根本，只要能咽得下，就沒大事。”雨順阿公還特意提醒銀超阿嬤不要告訴他的孩子們，“我這不是病，只是腸胃不適，你可不要小題大做。”雨順阿公有三個子女，大兒子在陜西，大女兒在南京，都是離得十萬八千里遠，從小離家，父子親情不過爾爾，平時也只是通通電話罷了。小兒子就在這座小鎮，就住在他的老厝里，離他和銀超阿嬤的家不過三條街。當年，孩子們的母親去世，他與細囝一起居住，本想著就這樣度過晚年吧，哪承想，和細囝一家實在過不到一塊去。父子二人都是直脾氣，常常沒說兩句就吵上天去，吵得厝邊鄰居指指點點的。雨順阿公覺得日子沒意思，直到他認識了銀超阿嬤。銀超阿嬤是檔案館館員退休，有退休工資，跟他一樣節儉，也跟他一樣，和兒媳婦合不來。兩個人很快就很合拍，有很多的共同語言。雨順阿公決定和銀超阿嬤結婚，他才不去征求細囝的意見，更不去征求另外兩個囝兒的意見。他家細囝肯定是反對的，一大把年紀了再婚，明擺著就是要跟細囝對著干嘛。說了也是白說，索性就不說。雨順阿公和銀超阿嬤在民政局領了結婚證書，就跟著她住到她家去了。從此，雨順阿公與他的細囝即便街頭碰上，也互不理睬對方，關系緊張到就差登報聲明父子關系決裂了。

雨順阿公病倒了，大兒子遠在天邊遙不可及，不可能長久放下工作回老家照顧，大女兒自己剛當上外婆，也沒有多余的時間顧及，而細囝又是老死不相往來的樣子，照顧雨順阿公，自然就成了銀超阿嬤一個人的事了。

銀超阿嬤感到措手不及，眼前發生的一切與她預想的完全背離。這些年來，從來都是銀超阿嬤小毛病多，每天上午買菜回來，趁著午飯時間還早，她總要到床上躺一會兒。有時雷陣雨要來，她也不想動，就喊：“老王啊，上陽臺收衣服！”雨順阿公就勾著拖鞋，啪嗒啪嗒去收衣服了。她喜歡聽戲，是個戲古，每天下午雷打不動地坐在電視機前，聽到入迷處，想要喝茶，就喊：“老王啊，倒個茶來喝啊！”雨順阿公就忙不迭把茶端來了。她不喜歡走動，剛走兩步就喊累，去兒子永祥家走動，是雨順阿公用自行車載著;去小商品批發城買日用品，也是雨順阿公用自行車載著;去醫院拿個藥，也是雨順阿公用自行車載著;去老同事家拉家常，更是雨順阿公用自行車載著。反正除了去附近菜場買菜她是自己走著去的，其他隨便什么地方，銀超阿嬤總有雨順阿公和他早已落了漆的自行車陪著。小鎮最熱鬧的宮下街，兩邊店鋪林立車水馬龍，每天根據潮汐的時間會形成小雜海集市，本來就狹窄的街道被剛剛上岸的魚販子擠得更是水泄不通，雨順阿公就用他一流的車技，神龍擺尾似的，一路不停地向著他們的目的地瀟灑而去。街上的人們看著兩個銀發老人年輕人一般親密，都挺吃驚的。銀超阿嬤的一個老同事，還特地打電話給她的大女兒慶瓊，說是很擔心銀超阿嬤，萬一摔著了，可不是鬧著玩的。慶瓊一聽又氣又急，立即打電話給母親，慶瓊說：“那樣一個騎一個坐危險哪，你們走走路就當是鍛煉身體嘛！”慶瓊不好明說那樣挺出格的，但是銀超阿嬤聽出了女兒的弦外之音。銀超阿嬤一臉委屈，把話頭話尾撿給雨順阿公說。雨順阿公聽了也不惱，還得意地說：“不要緊的，讓他們說好啦！我騎車從來妥妥當，不要怕！”就這樣，從六十歲結合在一起到雨順阿公病倒，他們倆出家門總是這樣，一個昂首挺胸騎，一個勾腰坐后背。在銀超阿嬤心里，她覺得當初決定給自己找個老伴是一件多么正確的事，不僅僅是生活上有人照應了，最最關鍵的是，她體會到了一種難能可貴的安全感。自從雨順阿公來了以后，這么些年她家里發生的好多事都是他張羅的。特別是前幾年她有了帕金森的前兆，害怕之余，她心里總是暗暗寬慰自己，還好身邊有了老王，要不然，她一個人的日子該怎么辦呢？

二

銀超阿嬤也有三個孩子，大女兒慶瓊，二女兒慶珍，小兒子永祥。永祥不僅是“阿尾哥”，也是最得寵的，三年困難時期，大家餓得連紅薯葉都沒得果腹，永祥卻還有牛奶喝。憑什么呢？永祥是公媽囝，是周家的命根子。

慶瓊住在市區，銀超阿嬤趁雨順阿公睡覺時，悄悄地躲到陽臺給她打手機。慶瓊聽母親說了雨順阿公的病情，第一個反應就是，這事趕緊得讓雨順阿公的孩子們知道。慶瓊說：“他家男女囝不知道的話，以后會不會怪咱們故意隱瞞？再說了，這照顧老人，他們本來就有責任的。”

銀超阿嬤說：“你王叔不讓說啊，不僅不讓說，還不肯上醫院呢！”慶瓊在手機里低聲嚷嚷著：“王叔也真是頑固，有病不去看醫生，留多少錢都沒用的。”

慶瓊的意思，銀超阿嬤明白。他們老兩口天天省吃儉用的，每花一筆錢，雨順阿公都要記賬，比如豆腐丸半斤五塊錢，給原單位郵寄生存證明郵費二十塊，給永祥的女兒小敏零花錢三百塊……這些都是要入賬的。雨順阿公的算盤打得噼噼啪啪響，流水賬做得精細齊整，分厘不差。這個習慣跟隨他好幾十年了，他說過的，從賬上就可以得知這生活該如何行進，什么該花，什么不該花，什么是無用途的，什么花過頭了，一目了然，得止且止，有個限度。總之他的宗旨就是“該花的花，不該花的一分也不能浪費”。銀超阿嬤也一直是這個宗旨，在這方面他們倆一直都很合拍。這樣十幾年下來，兩個人的退休金加上原先各自的積蓄，也攢下了三十來萬。當然，這個數目雙方的孩子們都是不知道的。慶瓊每次都說他們老都老了，不要什么都舍不得，該享受的就要好好享受，反正省下多少錢，各自的兒子也不會嫌多。銀超阿嬤和雨順阿公聽了呵呵直笑，也不知道心里到底想的是什么。

“治病這錢總是該花的吧！”慶瓊最后在手機里答應，她會盡快回家一趟，好好勸勸雨順阿公。銀超阿嬤聽了慶瓊的話，心里踏實了一些。她知道，只要大女兒肯出馬，事情就好辦了一半。

緊接著，銀超阿嬤自己雇了一輛三輪車到了兒子永祥家。永祥倒是三天兩頭地到母親家看望走動，早已經知道雨順阿公的病況了。在母親家，銀超阿嬤給他使過眼色，他就什么也沒問。現在母親過來了，永祥仔細一看，天哪，這才沒幾天，母親居然憔悴了這么多。永祥趕緊安慰：“媽，王叔這些年對你照顧周到，我們姐弟幾個也很感激他。現在他病了，于情于理，咱們都得照應著。你就放一百個心，王叔萬一有個好歹，我們會好好照顧你的晚年。”

銀超阿嬤一聽，眼里立刻閃現出了淚花。永祥這孩子現在真是有孝心了，當初，銀超阿嬤領著雨順阿公到家里來，跟兒子兒媳說要再婚，家里頓時就炸了鍋。兒媳芳容什么難聽的話都罵了出來，還逼著永祥跟母親要厝契。銀超阿嬤坐在自己的房間里，眼淚一直流著，她并不是害怕兒媳婦的謾罵，六十歲了，她什么風浪沒經歷過啊，她難過的是兒子的沉默。大女兒慶瓊和二女兒慶珍聞訊也趕回家來，當即表示她們放棄老厝的繼承權。這時，雨順阿公扭頭踏出了房門，表示這老厝永遠是永祥他周家的財產，與他王雨順無關。一批人隨即就去公證處做了公證，有了法律的保障，芳容也就熄了火。永祥當時停薪留職在外頭開了一間舞廳，芳容也跟在舞廳里當老板娘。剛開始，雨順阿公幫他們接送孩子，照顧吃睡，銀超阿嬤給孫女小敏輔導作業。后來雨順阿公又幫他們舞廳記賬，一筆一筆，認真細致，讓永祥夫婦受了感動，他們的關系這才漸漸緩和了。再后來，銀超阿嬤無意間在外面看上一處二手的小單元房，六十平方米，遠離主街，安安靜靜的，走個五分鐘又能到大馬路上，當即就喜歡得不得了，很快就買了下來，與雨順阿公從老厝里搬出來單住。也許真是距離產生美，分開過后，兩代人你來我往的，十多年來也過得蠻融洽的。

銀超阿嬤聽到永祥那樣表態，當下心里有了底，又雇了一輛三輪車回去了。

第二天一大早，二女兒慶珍也過來了，穿著紅衣服，拎了一個生豬肚和一箱牛奶。銀超阿嬤接過東西，笑道：“就你最心細，知道你王叔喜歡吃豬肚。”慶珍靦腆地笑笑說：“王叔不是腸胃不適嘛，哪兒不適就補哪兒啊！”慶珍嫁到離鎮上不遠的一個村子里，她是昨晚上就托村里殺豬的留一個豬肚的。慶珍就是這樣的一個人，對誰都實誠。慶珍壓低聲線剛要問母親雨順阿公的情況，門鈴就響了，她快步去開門，一看，是慶瓊和永祥。三個姐弟齊整整坐下來，小客廳立馬顯得擁擠起來，也立馬有了人氣。銀超阿嬤這下心里更踏實了，覺得連窗外小麻雀的叫聲都顯得歡快多了。

雨順阿公聽到小客廳的聲響也起了床。大家一看，沒過幾天，雨順阿公清瘦了許多，臉色蒼白，眼眶深陷，顴骨也顯得特別突兀，心里多少都咯噔了一下。雨順阿公卻仍舊一副雄赳赳氣昂昂的樣子，仿佛全身仍有使不完的勁。他招呼大家坐下，一邊泡茶一邊又跟銀超阿嬤搶著要去洗菜準備午飯。慶瓊叫住他，讓他坐下。慶瓊說：“王叔，你這些天身體不舒服，我媽著急，我們也著急，今天我們姐弟三個特意過來了。你看哪，這大十幾二十年的，咱們雖不是親父子，也早成一家人了。永祥在醫院里聯系好了醫生，咱們過去請醫生把個脈，又不吃藥又不掛大針的，也好讓我媽安心……”

“我的身體我清楚，你們不要擔心！”雨順阿公打斷了慶瓊，站起身來，踢了踢腿，蹲了兩下馬步，“你們看，我這運動員的體格，可不是吹牛的。沒事上醫院瞎折騰什么，還得浪費錢，還是先觀察一段時間再說。”

“不是的，王叔。”永祥轉轉眼睛，語氣夸張地說，“醫院那里我都交了預約金了，掛的還是專家門診，你不肯去，才真是浪費錢呢，人家也不給退的。”

永祥的話音剛落，銀超阿嬤急急從廚房出來，手里拿著洗了一半的豬肚，說：“是我讓永祥聯系醫生的，你不要怪他。”

雨順阿公突然意識到，人家子女特地跑來關心自己，再不去醫院就太不近人情了。“你這老婆子，糊涂啊。”雨順阿公聲音洪亮，“肯定是你給囝兒講有講無，你不就想讓我上醫院去燒錢嘛！真是拿你沒法度。去就去，老婆子，你滿意了吧！”

雨順阿公從發病到過世，總共只去了一次醫院。說起來真是讓人哭笑不得，到了醫院，那位主任看上去神情漠然，他先是給雨順阿公測了血壓、聽了心臟，問了幾句，唰唰唰就開了很多張體驗單，血常規、生化全套、CT、胃腸鏡、內臟彩超，從頭到腳，幾乎全兼顧到了。永祥在一旁有些傻眼，他斜睨一下雨順阿公，神色忽然有些沉重。雨順阿公倒是十分泰然，等那位主任醫師停下手中的筆，故意提了提聲音說：“主任哪，老王我今年虛歲八十，哪兒叫醫院，我是不識路的。我的體格一直都很棒，我年輕時是籃球隊的，一天能吃九大碗白米飯，紅燒肉一口氣一兩斤都是沒問題的。這么多年了，牙疼我就塞兩粒味精，偏頭痛我就吞一顆索米痛片，偶爾感冒我就灌灌開水，從來不落病的。這些天，我只是感覺……”

主任不等雨順阿公列舉完他的英雄往事就打斷了他，“老同志！”他帶著一絲隱藏著的嘲諷和一種司空見慣、見怪不怪的語氣，“過去的，咱們不談。現在先去交錢，檢查結果出來了，咱們再談。”

永祥應諾著剛要接過那一大沓單子，卻被雨順阿公一手擋了回去。雨順阿公露出寧死不屈、藐視一切的神情，雙眼冒著怒光，嘴里上下牙齒緊緊咬合，下頜骨一凸一陷，令人生怕。他也不知哪兒來的一股力，一把扯住永祥的胳膊，拽著永祥就沖出了醫生辦公室。永祥聽著醫生在身后喊“下一位”，頓時尷尬極了，他瞄了雨順阿公一眼，卻見雨順阿公也正在盯著他。“咱們回去吧？”沒想到雨順阿公的聲調居然這樣溫和而平靜，甚至夾雜著一絲隱秘的央求。“我自己的身體自己清楚，哪兒用得著這么折騰？好好的身體，又是抽血又是什么的，會被折騰壞的。回去了，回去了，我回去好好再躺些天，再撐幾年不是問題。”雨順阿公說著說著還拍了拍自己的胸脯。

永祥聽了剛要說點什么，雨順阿公馬上又接著說：“你們母子的心意我領了。你媽那里也沒什么不好交代的，是我自己不愿意在這里任人宰割。再說了，不是什么病都能醫好的，若是時候到了，任誰也是擋不住的。”

就這樣，雨順阿公在城里的大醫院溜一圈就回了家。銀超阿嬤在廚房聽永祥講述看病的過程，心里忽然一陣難過。她真是想不通，雨順阿公為什么放任自己的身體一天天下滑，卻不愿意去看醫生，有什么是比命更重要更值錢的呢？灶臺上的高壓鍋很有張力地冒著氣兒，“去去去去，去去去去”，仿佛在傳遞著越來越膨脹的壓力。銀超阿嬤隱隱意識到，該來的一切要來了，已經擋不住了。

三

雨順阿公為了表明什么，餐餐到點了就吃上，實際上已經食之無味了，卻硬把飯塞進嘴里，還要嚼出香噴噴的勁頭來。夜里，銀超阿嬤還是堅持給他加餐，牛奶配小饅頭或者花生漿配豆沙包。他喜歡甜食，銀超阿嬤以前總要控制他，怕他血糖高，得糖尿病，可到了這份上，銀超阿嬤什么都由著他了。在昏黃的燈光下，因為擔心牛奶煮撲，銀超阿嬤就在廚房里守著。這段時間，她待得最多的地方就是廚房了，這里小，處處有她和雨順阿公生活的痕跡。他們的很多東西都是迷你版的，小鍋小灶小櫥柜小凳子。還有一臺小小的收音機，是雨順阿公給她擇菜時聽莆仙戲的。當年和他結合，兩人年紀加起來一百二十來歲，她那時是有點任性的，她看上的是他的好體格，會過日子，會精打細算。她自打小起，就是瘦瘦弱弱的，在跟他過上日子后，才漸漸發福，叫人明白什么叫“心寬體胖”，什么叫“幸福肥”。

但是這種遲來的福氣，是銀超阿嬤用多少光陰的苦來換的。在困苦不堪的漫長歲月里，銀超阿嬤什么沒有經歷過？她原先的夫家曾是小鎮里的大戶，家族是做干貨和醬料生意的。1949年后，經歷了公私合營，一夜之間，家里什么都沒了，一大家子開始了長達三十年的租房生活。二十七歲那年永祥出生，那時永祥的父親啟明是江西某部隊的連長，她隨軍在一所小學里當干事。啟明一天帶兵上山伐木，不慎從山上滾落下來。她記得啟明是笑著離開家的，厄運來臨的前一分鐘她還是幸福的。等她趕到出事的地方，啟明還在等著她，沒合上眼。她常常覺得，啟明最后的表情依然是朝著她笑，她卻永遠失去了最好的時光。

現在是雨順阿公要向她告別了。她已經有了心理準備，她知道盡力后無法改變的事情就只有去接受，盡管她多么害怕命運的潮水再次向她洶涌而來。夜里她聽到雨順阿公的呻吟聲，不敢輕易入眠，有時還要扶他起來上廁所，倒水給他喝。大半年下來，銀超阿嬤就瘦回到了從前，整個人好像都縮水了，變得皺巴巴的。前些天，雨順阿公的兩個子女回來幾天，算是盡了孝。雨順阿公就在那幾天把遺囑都寫好了。銀超阿嬤看了，遺囑上說，雨順阿公決定死后和他的原配妻子合葬;當初搬過來的三件紅酸枝的古早家具由大兒子繼承;一塊海鷗手表由女兒繼承;他和銀超阿嬤的房子和存款歸銀超阿嬤。永祥看了遺囑有點不高興，嚷嚷著：“媽，你跟他生活了十八年，人家到死還是要跟他原來的妻子待在一起。”銀超阿嬤沒什么反應，淡淡地說：“我們本來就是搭伙過日子，臨了，當然各就各位了。”芳容卻說：“還好房子和存款是給媽的。不過，本來就該給媽的，媽是事業單位退休，退休金高。他是企業退休，工資月月都比媽低。這存款還不都是媽的工資存的嘛！”銀超阿嬤說，我心中有數的。芳容撇撇嘴，又叨了句：“王叔病了這么久，還不是咱家的人照顧著！”“就這樣吧，人都要沒了，說那么多做什么。”銀超阿嬤不再說什么，她心里想，現在要是能讓她好好睡一覺就是最好的了，這大半年的折騰，她的帕金森的癥狀更明顯了，手腳抖的次數越來越頻繁，體力明顯大不如前了。

這幾日雨順阿公幾乎不再說話。他已經臥床多日了，肉沉骨露，整個人瘦得不成人樣。這天夜里八點，雨順阿公突然提出要喝牛奶。銀超阿嬤煮好牛奶倒在碗里，端著剛轉身要走出廚房，卻嚇了一跳，雨順阿公正倚著房門死死地盯著她，好像在那里已經站了許久。“這是我最后一頓了。”雨順阿公嘆了一口氣說。

銀超阿嬤聽得心臟都要跳出來，卻很快鎮靜下來。她放下碗，把雨順阿公扶到桌前，擠出笑容，故作輕松地說：“哪有這樣開玩笑的？”

“本想著多照顧你，終歸還是掛累你了。”雨順阿公喝了小半口牛奶，忽然這樣說道。

“哪里話……”銀超阿嬤輕聲道。

永祥趕了過來，進屋看見雨順阿公躺在床上一動不動的，便讓銀超阿嬤趕緊拿出前陣子準備好的壽衣。母子倆不敢出聲，就在客廳里坐著，神經繃得緊緊的，注意著房里的動靜。

過了一會兒，銀超阿嬤站起來，似乎是在征求永祥的意見，似乎又是對自己喃喃自語：“我去煮午時草，我們給他凈凈身。”

永祥點點頭，走進房里，看著雨順阿公平靜的臉龐，握了握他的手。那雙手冰涼如水，永祥一驚，趕緊去探他的鼻息，已經沒有任何聲息了。永祥有點兒緊張，杵在了床邊。銀超阿嬤端著一盆熱氣騰騰的午時草進來，看著永祥的樣子，心跳無法控制地加速，身體里的血好像一下子竄到了腦門上。她晃了晃，永祥趕緊過來扶她。她搖搖頭，輕輕地把熱水放到了地上。“永祥，我又一個人了……”銀超阿嬤帶著哭腔對永祥這樣說道。

四

雨順阿公的葬禮一過，永祥和芳容就提出要接銀超阿嬤回老厝住。“媽，以前你們兩個人有自己的小世界，我們也不好說什么。現在你就單個人，怎么也得跟著我們，不然厝邊鄰居也會說我們當兒子兒媳的不懂孝順。”芳容拉著銀超阿嬤的手說。銀超阿嬤聽了有點感動，雖然兒媳婦從來對她不待見，這大半輩子跟她鬧過不知多少出大戲，可現在一個是近八十歲的老婆婆，一個是五十來歲的大媽，應該也鬧不起來了吧？

銀超阿嬤打電話給慶珍，讓她過來挑東西。慶珍本不想來，又怕母親說她不領情，來了以后，見很多東西已經被芳容挑好打包了，就很不好意思地挑了一個老式電飯煲和一個掛式熨燙機。“媽，你這叫葉落歸根。以后跟著兒子媳婦，我們當女兒的也放心。”在慶珍心里，老母親能跟著弟弟弟媳過是最好的。之前慶瓊打來幾次電話跟她商量，要她一起引導母親自己獨住。慶瓊說只要口袋里有錢，天塌不下來的，想吃啥就買啥，根本不用看別人臉色。可慶珍覺得還是葉落歸根好，兒子在哪兒，根就在哪兒。

聽慶珍那樣絮叨著，銀超阿嬤也不直接應她，一個勁地只說慶珍太老實，叫她回來挑東西，就挑了那么兩樣。慶珍揉著母親的手臂，笑笑地不出聲。

永祥叫的三輪車來了。永祥火急火燎地按門鈴，催促大家快下樓，不要讓師傅等久了，他自己三步并作兩步跑上來跟芳容一起搬東西。寒冬臘月的，永祥跑上跑下跑出了一身的汗。銀超阿嫲被慶珍扶出了屋，在樓道里，銀超阿嫲對慶珍數落著：“你看看永祥，本性又顯出來了，辦什么事都是一樣的急一樣的火暴。二十歲鬧著要買自行車得馬上買，二十五歲要討芳容做媳婦也得馬上討……永祥，你急什么急，別忘記把啟明的照片一起帶走。”

永祥家在老街區的宮口河邊。小鎮從古就是有名的水鄉，水路發達，民居依水而建，一上岸就是家。銀超阿嬤在二十世紀八十年代初跟鎮政府打過一場官司，要求政府返還她和啟明家多年前被充公的祖業。祖業當然是還不回來了，但政府給補償了六千塊錢。銀超阿嬤就用這六千塊錢加上自己的積蓄，在宮口河邊置地蓋房，給永祥娶了媳婦成了家。永祥的家是老式二層的三間廂，樓下是客廳、廚房和一個房間，樓上是三個房間。大人們還在樓下搬東西，永祥的女兒小敏開了門，把銀超阿嬤接進屋，帶她到二樓的房間里。這個房間是銀超阿嬤以前住過的，擺設幾乎沒什么大變，只是櫥柜里已經塞滿了各類雜物，只有一個柜子空著，看來就是給銀超阿嬤放衣物的。銀超阿嬤看了不免有點心酸，轉念一想，好好的兩個人就這樣少了一個，再多的柜子又能裝什么呢？

大家把大包小包搬進屋，拆開歸位，該進廚房的進廚房，該擺在客廳的芳容立馬騰地方。搬到銀超阿嬤房間的，就兩個大包，一年四季的衣物，還有啟明的照片。照片中的啟明，依然那樣年輕，風度翩翩，穿著軍裝，一臉英氣。慶瓊他們從小到大提到父親，總是跟著母親叫“啟明”，就像跟著孫兒輩叫母親“阿嬤”一樣。對父親的印象，就連最大的慶瓊都是模糊的，更別提永祥和慶珍了。很多年了，銀超阿嬤對啟明的紀念有一個儀式，就是每年冬至的時候，多盛一碗湯圓，碗邊放一雙筷子。孫子外孫們小的時候問阿嬤這是給誰留的？銀超阿嬤就說是給你們啟明阿公留的。孫子們再問：“啟明阿公不是早就不在了嗎？”銀超阿嬤望著屋頂上躲在枯草邊的麻雀答，就當他出遠門了吧。

銀超阿嬤堅持自己整理衣物，她決定先把最重要的家當藏在那雙黑色的羊毛襪子里。為什么要藏？她也說不清楚。還在銀超阿嬤自己家時，永祥沒有明說，趁著整理的空當，永祥特意提醒別漏了什么貴重東西。銀超阿嬤就說：“都整好了，你別操心了，我自己看得好好的呢。”

過幾天，慶瓊回來看望銀超阿嬤。慶瓊在阿嬤房里用眼睛巡了一圈，很有大姐風范地表揚永祥：“不錯，不錯。一家人團圓了，正好也快過年了。”

永祥很得意：“那還用得著說？阿嬤回來住，芳容什么都是給備了新的，新的床墊，新的被子。”

芳容倚著門說：“不過也從媽那里搬了好多東西回來。阿姐，那天你怎么也不回來一起挑幾樣？”

“我可不能要！”慶瓊急急地答道。她的嗓門大，隨便一下就挑高了聲音，“老媽的東西搬回來也不浪費嘛！”

“就是，東西好好的，總不能留給租戶去糟蹋。”永祥接了一句。剛把銀超阿嬤接回來，他已經開始張羅出租那邊房子的事了。

“姐，你放心吧。”永祥掰著手指說，“你自己問阿嬤，她在我這里可好？我是變著法兒給老媽做好吃的，想快點兒把她的精氣神給養回來。早上有雞蛋，水果也是不間斷，晚上再蒸兩個小包子給她配牛奶。菜也是由她點，想吃紅燒肉，想吃清蒸魚，芳容說了，老媽想吃什么都好說。還有哇，阿嬤帕金森的藥，我都按藥量每天給她分好，省得她弄錯了。”

慶瓊瞧了一眼在廚房里忙著的芳容，撇著嘴小聲嘟囔道：“那當然好啊，能堅持最好。”說完又意味深長地看了一眼銀超阿嬤。

銀超阿嬤趕緊接住慶瓊的話：“永祥對我好，芳容也好。”

銀超阿嬤又轉向永祥：“我也不能白吃白住啊，我這伙食費還是要交的……將來小敏出嫁，嫁妝我也出一份。”

芳容在廚房里聽到了，趕緊跑過來說：“不要不要，小敏嫁妝怎么能由阿嬤出？”

銀超阿嬤說：“不礙事，我出得起。芳容，你看我一個月給你八百塊伙食費夠不夠？”

“媽，你這是一家人說兩家話啊。”永祥趕忙說，“都回家來了，還交什么伙食費不伙食費的？”

芳容看永祥這樣說，話到嘴邊又咽下來，有點兒悻悻然地杵在那里。

“永祥，媽也是有退休金的人，伙食費交交也沒什么。八百也差不多嘛。”慶瓊握了握銀超阿嬤的手。

銀超阿嬤聽慶瓊這么說，就起身上樓去掏黑色的羊毛襪子，從里面數了二十八張紅票子，出來遞到了永祥跟前。“八百是這個月的，兩千給小敏，女孩子要買買衣服的。”

永祥有點兒不好意思，示意芳容接過去，說：“趁阿姐在家，叫上慶珍，咱中午上飯館子吃飯，慶祝阿嬤回歸！”

一家人都喊好主意。全家扯著大嗓門，又說又笑的，終于把一個路過的鄰居吸引了過來。永祥就出去說：“是我家阿嬤回家來住了，以后都在我這里了。”

“那個阿公呢？”鄰居再問。

“阿公老去了，去天堂了。”芳容和永祥前幾年跑去信基督了，現在說什么都是“主啊主啊”。芳容對鄰居說：“主保佑，我們把阿嬤接回來了。”

“是啊，是啊，菩薩保佑，回來了。”銀超阿嬤臉上露出了久違的笑容。

五

轉眼到了仲夏，銀超阿嬤回到永祥家也有了小半年。她恢復了早飯后上床躺一會兒的習慣，有時小敏有空，在傍晚時分她們倆還會到家附近的宮口河邊散散步。銀超阿嬤的記性好得不得了，思維也保持著一貫的敏捷，她每月1日固定交伙食費，錢夾子的紅票子一光，就拿出存折叫永祥上銀行取現金，一次兩千還是三千由她定，取回來的現金由她自己保管。“連醫保卡也要自己管，好像我要拿她的卡去買我的藥似的。每次給她買藥回來，還要架起花鏡核對余額，太可愛了。”永祥背后跟慶瓊通電話，說到這個事，又氣又笑。

前兩個月開始銀超阿嬤把自己的伙食費提高到一千塊了，她對慶瓊說，芳容洗衣做飯天天忙個不停，應該給個整數的，齊頭齊尾的也好看，反正口袋里有多少錢，以后還不都是要給兒子兒媳的？慶瓊聽了有點悶悶不樂，想想自己雖然從來不指望母親將來留點什么“手尾”，但是母親凡事都向著永祥，聽起來總是讓人有些失落。只是看到這些日子，母親身上的肉漸漸回來了一些，臉上的氣色也紅潤起來，想想也就沒什么好計較的了。

沒過多久，慶瓊卻在家里接到銀超阿嬤的電話。“慶瓊啊，你快回來一趟吧！”銀超阿嬤拖著哭腔，帶著絕望，“我快不行了！”

“媽，你大白天說什么嚇人的話？”慶瓊急了，“到底出什么事了！”

銀超阿嬤有氣無力地說：“永祥沒跟你說嗎？我都三天拉不出大便了。”

“一兩天拉不出大便有什么要緊的，拉不出大便可以用開塞露啊。”慶瓊松了一口氣。

“拉不出大便是大事！我坐在馬桶上，吃奶的力氣都使上了……真受不了了……還有，我這幾天飯量也減少了，吃什么都不香……我是不是要差不多了？”銀超阿嬤囁囁嚅嚅道。

“阿嬤你沒糊涂吧？”慶瓊一下子被母親逗笑了，“大便拉不出來，腸子堵了，當然吃不下去飯了。好了，好了，你不用擔心了，我跟永祥說，帶你上醫院瞧瞧去，肯定沒事的！”

“永祥？我哪敢指望啊！”銀超阿嬤的聲音低了下去，“一天到晚的見不到人，白天上班也就算了，晚上也不著家，不是陪芳容去做禮拜，就是各種應酬，哪有時間陪我……”

“你這又說哪兒去了，不是天天含著蜜說兒子有多好嗎？這才幾天呢！”慶瓊有點兒挖苦。

“他們開始煩我了！”銀超阿嬤的聲音突然高了起來。

“怎么就煩你了？”慶瓊這下明白過來，母親今天打這個電話的主要目的，拉不出大便是其次，告永祥的狀才是重點。“人家也有工作，也有同事朋友的，你又不是老得動不了了，得一個人一天二十四小時陪著你。你這個阿嬤，沒老怎么就糊涂……”

慶瓊絮叨歸絮叨，還是趕忙上街買了兩瓶開塞露和一堆水果，飯也不吃立刻往永祥家趕。到了永祥家，永祥一家正吃午飯。銀超阿嬤坐在飯桌正中間，故作詫異地問道：“怎么回來也不早說？”

慶瓊不答，往母親邊上一坐，拿出開塞露，開門見山地對銀超阿嬤說：“阿嬤啊，飯吃飽了，我陪你去衛生間拉大便。”

“你這個阿嬤啊！是不是你跟慶瓊說你拉不出大便啊？害得阿姐大中午跑回來！”永祥一聽，大聲嚷嚷了起來。

銀超阿嬤假裝啥都不知道的樣子，皺著眉頭左看一眼永祥，右看一眼慶瓊。

很快，姐弟兩個把所有的信息都對接上了。銀超阿嬤真的是拉不出大便，但不是三天，而是剛剛一天半。銀超阿嬤本來就有“苦夏”癥，每年一入夏，食量減少，精神也會差些。永祥從來愛熱鬧，歌唱得好，舞跳得標致，隔三岔五同學聚會同事聚餐哪都少不了他。本來這也是事實，但他聽慶瓊說老母親給他安了一天到晚不著家的罪名，火暴脾氣還是一下子就燃了起來。

“你這個阿嬤啊！實在你是我娘親，你，你！你人又好好的，能吃能睡，又沒癡呆，又不是三歲兩秋的安囝，一天到晚拴著我干嗎呢！你一兩天大便拉不出來，就這樣小題大做！你讓我下班就在家憋著人會蔫掉的！我自小就是這樣子，你又不是不清楚！”

大家看著永祥被銀超阿嬤氣得團團轉，都哈哈大笑起來。

“你也不要這么大聲，拉不出大便很難受的你知不知道……”銀超阿嬤不好意思地嘀咕道。

飯后，慶瓊給銀超阿嬤用了開塞露，沒兩下大便就拉出來了。銀超阿嬤衛生間一出來剛坐定，慶瓊就開始嘮叨，無外乎什么多喝水多走動多吃蔬菜瓜果，少油少鹽飲食要清淡什么的。芳容接話道：“誰說不是呢，阿嬤不肯聽啊，生果青菜都不吃的，就是喜歡紅燒肉荔枝肉，還要肥顫顫的！晚上叫去河邊散步，也是不肯去的。說什么怕摔倒，怕人看見她手抖，難怪會拉不出大便。”

慶瓊白了芳容一眼，剛想接話，看到銀超阿嬤制止的眼神，就不再說什么了。看到母親唯唯諾諾的樣子，慶瓊心里隱隱有了些擔憂。

銀超阿嬤越發黏人了。她曾經所有的精明、干練、強悍和自立，不知不覺消失殆盡，她多希望所有這些只是隱匿在某一處，隨時等待她的召喚隨時恢復能量。銀超阿嬤累了，她感到力不從心，覺得自己什么都抓不住，帕金森震顫得越發厲害，大便拉得仍然不利索，前陣子又添了失眠這一癥，她覺得自己隨時隨地會被天地公給收回去。她只希望天地公收她的那一時刻，兒子永祥一定要在她的身邊。白天永祥上班，芳容在外面收拾，小敏不在家，沒人搭理她，她就把大時鐘擺到床前，聽著鐘擺“嘀嗒嘀嗒”走動，一粒一粒反復數著一天的藥量，每喝一杯水，都要細細記著。到了晚上，她就想著法子不讓永祥出門，一會兒說頭暈，一會兒喊腦漲，一會兒又這兒那兒說不清楚的疼痛。

永祥是個閑不住的人，銀超阿嬤哪能拴得住他？“阿嬤啊，這個聚會很重要，實在沒法度推脫。”永祥的聲音軟軟的，“我跟你商量哦，我就去一會兒，給人家打個照面，一會兒就回來陪你，怎么樣？”

“幾點回來？”銀超阿嬤問。

“九點。”永祥很干脆地答道。

九點一到，永祥準會收到銀超阿嬤的電話。“再一會兒就回，再一會兒。”永祥的聲音更軟了。

再一會兒如果不回，不是慶瓊，就是慶珍，兩個姐姐的電話準來。“阿嬤叫我們尋你回家。阿嬤說你金鏈子戴著明晃晃的，怕你出門在外不安全。”

“阿嬤真是好記性，一天到晚都說自己暈，可每個人的電話號碼她都記得那么清楚，她這是要造反啊！”永祥大叫。

“阿嬤這是要成精了！”慶瓊哈哈大笑。

永祥硬著頭皮回家去，一進門，就見銀超阿嬤坐在客廳，可憐巴巴地瞅著他。芳容樂呵呵在看電視，一副事不關己的樣子。永祥就數落芳容，你怎么也不陪陪阿嬤說說話啊？芳容聳聳肩：“你在她心肝里的位置任何人都無法替代。你曉得不？小孩子夜里看不到娘親，聞不到娘親的味道，是要哭鬧的。阿嬤現在就是一個老小孩了，你又不是不知道。”

“也好，有阿嬤替我管著你，我倒輕松呢！”芳容咯咯笑了起來。

永祥張羅銀超阿嬤上了床，在床邊坐著。永祥說：“阿嬤，你安心睡吧，我在家呢。”

“嗯，有事我就打你手機。”銀超阿嬤很快地答道。

六

慶瓊差不多每周六都去永祥家給銀超阿嬤洗澡洗衣服，再陪她聊聊天。這天慶瓊前腳剛走，后腳卻接到了銀超阿嬤的電話。“慶瓊啊，我忘了跟你說，我想吃鹵豬蹄，下次來你記得帶一個。”

慶瓊一聽，忽然有點來氣。“要吃什么你大膽給兒子兒媳婦提，伙食費交那么多，現在連工資卡都給他們保管了，八十歲每個月又增加兩百塊高齡補貼，你給他們的是夠夠的了。你怎么不敢跟他們提？吃豬蹄是小事，一個豬蹄能值幾個錢？可我這樣帶回去，算怎么回事？指不定芳容還要說什么風涼話……”

慶瓊生氣歸生氣，到了周六，一起早還是奔菜市場挑了豬蹄，回家鹵得軟軟的，趕到永祥家，剛好是午飯時間。永祥一家三口都去參加教會活動未回，只留銀超阿嬤一人在家。

“要不你現在就先吃？可香了呢，又爛又糯。”慶瓊開冰箱想炒盤青菜，一拉開門看到臥著半個氧化了的蘋果。“哎呀，芳容那么講究的人，不曉得蘋果氧化了沒營養，早該扔了。”

“不要扔，”銀超阿嬤趕忙制止，“這是昨天給我削的蘋果，我咬不動，就剩下了，留著今天再吃的。”

“你就天天吃剩蘋果？”慶瓊定定神，又發現冰箱里有兩種不同的雞蛋。她一眼就看出來，顏色深的是超市四五塊一斤的，另一種沾著零星雞屎的，顯然是樓上露臺芳容養的幾只雞生的。

慶瓊轉身看著銀超阿嬤，銀超阿嬤的眼淚就滲了出來。慶瓊咬咬牙說：“當初我怎么跟你說的？不要搬來住，自己住自由自在的。你就是不聽。現在好了，那個小房子的租金他們收著，一個月還給他們那么多生活費，現在就讓你吃剩蘋果，吃不一樣的雞蛋！”

“我一雙箸托付在這里，給什么就吃什么了。”銀超阿嬤止住淚，嘴巴重重地抖著。

慶瓊一時不知如何接話，母女埋頭吃午飯。銀超阿嬤一邊吃，一邊稱贊鹵豬蹄好吃，說慶瓊的手藝能跟飯店的大廚比。慶瓊一直皺著眉頭不吭氣。快吃完的時候，慶瓊嘆了一口氣說，豬蹄好幾個，一下子也吃不完，回頭芳容要是問起，你就說是剛好家里鹵多了，帶點過來給阿嬤品嘗。說完，慶瓊雙手往胸前一抱，氣呼呼道：“反正，我從來就是當壞人的。”

午飯后歇一歇，慶瓊帶著銀超阿嬤去洗澡。浴霸開著，超高溫的水裹著銀超阿嬤的身子，她還是直喊冷。慶瓊手腳夠麻利了，禁不住老母親喊，只好加快速度。老母親坐在板凳上，越發顯得弱小，瘦得像一根腌菜，肉都不見了，皮又干又糙，感覺稍一用力就會被搓破。慶瓊的眼眶悄悄濕了。

洗過澡，吹干頭發，剪了指甲，銀超阿嬤有點兒昏昏欲睡。永祥每次都開玩笑說，阿嬤白天昏沉沉地睡，儲備能量留待晚上亮晶晶地發光。的確是這樣，阿嬤白天躺在床上的時間越來越長，慶瓊上樓去洗衣服的工夫，她就睡著了。

慶瓊下樓，躡手躡腳地要離去，剛要轉身，銀超阿嬤卻醒了。銀超阿嬤招招手，讓她過來坐下，說是有話要跟她講。

慶瓊坐定，銀超阿嬤帶著商量的口吻說：“慶瓊啊，思來想去，我打算跟芳容他們去信耶穌了。你看啊，我天天拜菩薩，天天燒香，天天祈求菩薩保佑，臨到現今，也不過如斯。以前他們信他們的，反正我們也不住在一塊。現在我跟著他們，我想還是改信耶穌比較好。都說一家人不能信兩種教，不然家里肯定不安寧……可能我這病懨懨的，跟這個也有關。”

慶瓊怔著說不出話，想了想，問：“那永祥他們怎么說？”

“他們當然說好啊。”

“是芳容動員你的吧？”慶瓊憤然揭穿。

“他們教會也要發展信徒的……”銀超阿嬤手指一直在抖動，她知道什么也瞞不過慶瓊。

“我們嫁出去的女兒沒有照顧你的生活，自然也沒有資格發表意見……你還是聽兒子兒媳婦的好。”慶瓊剛帶上永祥家的門，眼淚奪眶而出。她掏出手機打給慶珍：“慶珍啊，阿嬤改信耶穌了！阿嬤真是一點都不糊涂啊，阿嬤要是不信耶穌，她百年之后永祥怎么可能會給她舉香燒錢拜拜！她信了耶穌，以后每個忌日還有一束鮮花啊！”

慶珍聽明白了慶瓊的意思，眼淚也下來了。

沒過兩天，銀超阿嬤來電話說，芳容請了牧師來家里給她搞了個簡單的入教儀式，以后初一十五不用燒香了。

七

又過去一年，銀超阿嬤的生日快到了，永祥提議給銀超阿嬤慶祝生日。芳容也說，許久不熱鬧了，熱鬧一次，阿嬤肯定會開心。銀超阿嬤八十歲時沒有舉辦壽宴，銀超阿嬤不肯辦，她怕大操大辦會被天地公發現把她收了去。現在八十二歲，阿嬤信耶穌也不關天地公什么事了，子女孫輩一大家子召集在一起聚聚，也是很難得的。銀超阿嬤對永祥說，聚會的費用由她出。永祥謙讓了一番，看阿嬤態度堅決，也就答應了。

聚會的時間定在周末。銀超阿嬤穿戴齊整，還特意讓芳容拿出一條項鏈來給她襯衣服。銀超阿嬤的所有首飾早就放在芳容那里保管了，不僅是首飾，連阿嬤租出去的房子的厝契都過戶到永祥那里了。本來銀超阿嬤是想著在家里聚會的，酒店又貴食材量又少，關鍵她現在這副模樣，又瘦又抖的，真不想見人。在家里呢，又怕女兒們嫌棄弟弟不慷慨——她把聚會費用是她出的事兒隱瞞下來了。想來想去，最后還是讓永祥訂了酒店。

許久沒走到日光下了，銀超阿嬤隔著車窗看外面的世界恍如隔世。原本雜七雜八的大排檔都撤光了，宮口河通過河道治理，河水清澈了不少，在正午陽光下爍爍發光。以前宮口多繁榮啊，銀超阿嬤想起來，這里從小就是慶瓊他們姐弟三個玩樂的地盤，他們的游泳本領都是在宮口河里自己學會的。那時候，她有任務分工的，慶瓊每天從宮口河挑兩擔水，負責洗衣拖地的日常用水;慶珍每天到屋后的水井挑一擔井水，負責家里飲食用水。永祥負責什么？永祥負責看守豆腐干。每逢祭祀，都要炸豆腐，一炸就是幾簸箕，那時沒有冰箱，要拿到天窗那里晾曬，為防小貓和雀鳥光顧，就派永祥在旁邊守著。是哦，永祥守得真好，小貓和雀鳥是沒光顧，但豆腐干每天都會減少，不用說就知道是永祥這只大饞貓干的好事……還有，為了貼補家用，她經常連夜做好花生酥，白天由慶瓊和慶珍去宮口河邊販賣。永祥以為那是多好玩多風光多占便宜的事兒，一次硬要跟去，兩位姐姐一臉不情愿地答應了。下午回來兩位姐姐還是一臉不高興，永祥走到半路就走不動，要背要哭要哄，把姐姐折騰得夠嗆，發誓以后再也不會帶他去了……還有，慶瓊長大談戀愛，她剛開始是堅決不同意的，結果慶瓊跟她抗爭到底，一天夜里跟她吵架，威脅要去跳宮口河。那些天，她天天假裝鎮定，有意無意就走到宮口河邊去。她想著萬一慶瓊要真往宮口河跳，她好及時拉住她。想想那時她真是被嚇傻了，慶瓊可是游泳的一把好手，再怎么跳河也沒問題啊……老了老了，現在慶瓊都做奶奶做外婆了，宮口河也沒以往那么熱鬧了。

“阿嬤在看什么呀？”永祥好奇地問。

“我這下子想起來，你們小時候，慶瓊和慶珍去賣花生酥，你鬧著要跟去，走到半路走不動，在地上打滾……”

“沒有啊，是慶瓊打我，我才打滾的。”永祥哈哈大笑。

“我什么時候打過你！你是阿嬤的心頭肉，我敢動你一個手指頭？”慶瓊也樂了。

“打是真的沒打，罵倒是經常罵的。”慶珍忽然幽幽嘀咕了一句。全車的人都笑了，銀超阿嬤也發出了咕咕的笑聲。

到得酒店，永祥扶銀超阿嬤坐到主位，四代十六人，一個大桌團團圍坐了。

永祥點的菜輪番端上，有土筍凍、白焯烏賊、油煎跳跳魚、紅茹燉番鴨、媽姐平安面等莆仙特色菜。慶瓊坐在銀超阿嬤左手邊，負責給阿嬤夾菜、舀湯，稱贊永祥經常出去“吃十方”，菜點得這么有經驗。

永祥喝了一口酒，得意道：“這些可都是阿嬤愛吃的呢！”

慶珍有點兒拘謹，心疼永祥花錢，覺得自家人隨便吃吃家常菜就好。芳容卻大手一揮：“既然出手，哪里有心疼錢的道理！”

飯后一行人在酒店門口分開，只留慶瓊、慶珍陪銀超阿嬤回永祥家。慶瓊給銀超阿嬤洗了臉，又陪著在房里回味了一會兒中午的良辰美食，很快就聽見老母親的鼾聲越來越重，便輕腳細手扣上門出來了。

外面客廳里，永祥跟慶珍在眉飛色舞地分析房地產行情。永祥講到誰誰曾經斷言房價不可能再漲了，硬不讓老婆換新房，說是慢慢挑慢慢選，不要著急，還揚言房價要是再漲，他就從十樓跳下去。結果，話音未落，房價一下子拔高了十層樓，惹得他老婆在家里跟他拼命，硬要那誰誰立馬從十樓跳下去。

慶珍憨憨地笑了，招手讓慶瓊坐過來。“哪有不漲的房價，連墓地的位置都漲了！”永祥瞄了一眼銀超阿嬤的房間，圧低了聲音。

慶瓊敏感，也瞄了一眼銀超阿嬤的房間，輕聲問永祥：“你去看過位置了？”

“沒有，我了解過了。”永祥打開一泡茶，語氣有點沉重，“從大幾萬起，方位不同，價格不等。”

“阿嬤有沒說過什么？不知她會怎么要求，我們要滿足老人家……”慶瓊說。

“我跟阿嬤商議過了。阿嬤百年后，骨灰就放在家里，跟著我。不要太在乎那些傳統禮俗，人走了，還不都是一把灰。”永祥突然這樣說。芳容聽見了，連忙從廚房里跑出來，嘴歪目眨地，試圖阻攔永祥說下去，但已經來不及了。

慶瓊從椅子上一躍而起，蹦到永祥跟前，指著他的鼻子，聲音低沉：“你說什么鬼話！”

“阿嬤都同意了，你急什么急！阿嬤跟著我，有什么不妥？”永祥帶著酒氣，脖子紅通通的。

“有什么不妥？你說有什么不妥！”慶瓊又急又氣，眼淚都溢出來了，“從古至今都講入土為安，你們不知道嗎？還是你們心疼這幾個錢，舍不得這幾個錢！”

永祥一下子懵了。芳容搶著說：“你們別誤會，永祥這樣做，也是孝心。”

“你們別在這里閑扯！你們是二十五孝，假孝順！我不同意，媽是大家的媽，不是你一個人的媽，我和慶珍也有份的！你們不能這樣對待媽。媽的錢都在你們這里，我暫且不管。媽的房子過戶給你，我也暫且不管。但是，媽百年后必須給媽買墓地，我們姐弟三個一起出錢！到時，政府還有一筆撫恤金，你們還有什么不劃算的！”慶瓊一臉堅決，慶珍也在邊上小聲附和著。

永祥被姐姐批判，酒氣也散了大半，本來這事兒永祥并不急著跟姐姐們提，甚至不預備提，今天不知怎么的，話兒就溜出來了。既然溜出來了，永祥決定索性一次性說到位。他伸直腿，從口袋里掏出手機，擺出一副有理走遍天下的神情，慢悠悠地看著慶瓊和慶珍：“阿嬤在睡覺，我們都輕點兒聲。給你們聽，我跟阿嬤商議的時候，我都錄了音了。阿嬤雖說帕金森，又是失眠又是其他小毛病的，但是思維清晰，腦子靈活，這些都是在阿嬤清醒的情況下做的商議。”

“你還敢錄音！”慶瓊沖到永祥跟前，指著他的鼻子，惡狠狠罵道，“你一早就防著我們兩個姐姐了吧？你一早就曉得眛著良心做這樣的事，會遭到我們的反對，是不是？我跟你說，你錄了音也沒用！困難時期，家里什么都沒有，我和慶珍餓得皮包骨頭，你小子占著是周家唯一的命根子，什么叫餓你都沒體驗過。你要招工，是你姐夫給你跑的路子。你要結婚，我和慶珍毫不吝嗇地幫扶。你要停薪留職開舞廳，我和慶珍也是盡了力的。這么多年，媽有什么好的都想著要留給你，我們做姐姐的從無怨言，從不計較，從不反對。唯獨這件事，我一定要跟你拼到底！你們真是無天良啊，為了錢，什么理由都想得出來！”

“有理不在聲高，你們自己聽……”永祥梗著脖子，把手機的錄音打開了。錄音里，永祥一板一眼、一字一句地問銀超阿嬤：“阿嬤啊，將來……百年之后，你愿不愿意……把骨灰放在家里跟著我們？”阿嬤答：“可以。”永祥再問要不要買墓地，銀超阿嬤答：“不要了。浪費錢哪，反正人都走了。”阿嬤的聲音很輕快，絲毫沒有不甘或者不愿的跡象。慶瓊慢慢地癱倒在沙發上，慶珍也蒼白著臉，說不出話來。

氣氛瞬間冷卻。慶瓊挺了挺身子，看一眼銀超阿嬤安靜地關著的房門，滿臉慍色：“等阿嬤醒了，我要問個清楚，阿嬤肯定是被你們逼的！”

茶壺上燒開的水發出“咕咕”的提示聲，永祥的臉色緩和了許多，脖子也不紅了。“喝茶，喝茶。”永祥還沒忘記自己是主人。慶珍應和了一聲，慶瓊靠在沙發上不出聲。

銀超阿嬤的房間一點動靜都沒有，房門關著，仿佛隔開了不同的世界。姐弟三人就這樣默默地坐著。芳容返回廚房繼續準備晚飯，本來她打算留慶瓊她們在家里吃晚飯，看這魚炒蝦的架勢，她也不想留了，把舀到鍋里尚未淘洗的大米又舀出來一點兒，原先拿出來解凍的一條鱸魚也放回冰箱。

下午五點，銀超阿嬤那里還是沒有一點兒聲響。平日她醒來，第一件事就是給永祥打電話，但是今天，兩個多小時過去了，永祥的電話一直沒響。慶瓊覺得奇怪，阿嬤這一覺怎么會睡得這么沉？她有些兒等不下去了。天突然暗下來，中午還一片晴天，這會兒卻像是要下雨了。芳容絲毫沒有留客的意思，永祥也不再換新的茶葉，這僵持的場面真是讓人抓狂。

慶瓊起身，輕輕打開銀超阿嬤的房門，探進頭去。銀超阿嬤向瞑床的內壁那面側臥，沒有鼾聲，幾縷銀色鬢發遮住了眉骨。慶瓊進去靠前，把這縷鬢發撩開，手指碰觸到銀超阿嬤的臉頰。銀超阿嬤身子一動不動的，臉上有些冰涼，慶瓊突然緊張起來，屏住呼吸，一只手捂住嘴巴，另一只手的手指放到銀超阿嬤的鼻孔前。一秒，兩秒，三秒，銀超阿嬤呼吸均勻，兩片蒼老的嘴唇偶爾顫抖一下。慶瓊后退了兩步，摸了摸胸口，深深吸了一口氣。

慶瓊再次輕輕掩上門，過去拍拍慶珍的肩膀。慶珍站了起來，永祥觍著臉問：“阿嬤還在睡覺嗎？今天怎么睡了這么久？”

慶瓊沒應他。慶珍接了一句，“可能是今天太累了。”

永祥搓著雙手，瞧了瞧天。“哎呀，雨來了呀！”

雨來了，細細的，看似輕描淡寫，卻像一道無邊的屏障。永祥把慶瓊慶珍送到巷子口，一路上欲言又止的樣子，但最終沒再說什么。

慶瓊回到家，氣呼呼的，坐立不安，晚飯都吃不下。她們姐弟三個，從小到大，永祥得到什么好，她都覺得是應該的，從未有過嫉妒，因為她是長姐，要保護弟弟和妹妹。壞孩子嘲笑他們是沒爹的孩子，她跟人家打過架。永祥和鄰居玩騎馬打仗的游戲，老是打不過人家，哭著回家搬救兵，她沖出去，不管三七二十一，就把人家一頓猛打。各自成年成家之后，每當誰家里遇到什么坎，她總是操心盡力。她也是阿嬤的女兒，記得很小的時候，在大冷天里，永祥還有一個令人羨慕的待遇，就是可以和阿嬤合蓋一條被子。那時候慶瓊想，要能在母親的被窩里睡上一覺，一定是最溫暖也是最幸福的事情……這樣胡思亂想到了深夜一點半，慶瓊昏沉沉的，剛躺上床，電話卻響了起來。是永祥打來的，慶瓊忍著不接。

電話鈴聲剛停又響了起來。慶瓊最終拗不過，還是接了。

“阿姐，糟糕了！阿嬤睡到現在還未醒，阿嬤是不是不行了？”電話里永祥急促地說。

“你沒去喚醒？”慶瓊爬起來，全身的血液都滾燙起來，“從下午一直睡到現在？”

“我進去了呀！我進去幾次，想喚她起床吃晚飯，她一直都沒反應，搖也搖不醒。”永祥語氣里滿是擔憂，“你要不要回來看看？”

“這么遲了才打電話……你怎么不早點兒給我電話！”慶瓊吼道。

“這……我是怕阿嬤……阿嬤這要是一覺沒醒過來……”永祥吞吞吐吐著。

“不要亂講話！”慶瓊沉聲打斷，“你先在阿嬤身邊守著，我現在馬上趕過去……”

慶瓊一邊要掛電話，一邊起身找拖鞋，卻聽到永祥還在電話里跟她說著話。她再次把電話貼近耳邊，永祥似乎帶著愧疚：“阿嬤會沒事的，會長命百歲的……什么時候尋個時間，我們一起去給阿嬤挑塊風水寶地吧。”

慶瓊的眼淚立馬溢滿眼眶，她吸了一口氣，對著電話里的永祥，輕輕地回道：“好。”

慶珍一家早先幾步到了永祥家。慶珍和永祥在銀超阿嬤房里，兩個人挨在阿嬤的床尾坐著，面帶憂容，一聲不吭。其他人在外面等著，細細碎碎地分析銀超阿嬤的情況。一個說不礙事，老人家肯定是累著了，不要太慌張。一個說，呼吸是還算穩，可就是有點兒弱，有點兒慢，會不會越來越弱越來越慢呢？倒是芳容淡定，說她經常給臨終的人唱頌詩，看阿嬤這樣子還能再撐撐，還未到時辰。但是她又說，她已經給教會的教友打過招呼了，他們隨時愿意過來給阿嬤唱頌詩做禱告。

正說著，慶瓊耷拉著濕漉漉的褲腳沖了進來。銀超阿嬤還保持著慶瓊下午離開時看到的睡姿，向著內墻側臥，安安靜靜的，仿佛早已放下了一切，丟開了所有的煩惱。慶瓊貼近去看銀超阿嬤，阿嬤太陽穴上的血管，細細地透著藍和紅，眼睫毛被下垂的眼皮罩得幾乎看不到了，嘴巴也閉上了不再顫抖。慶瓊再去摸阿嬤的手，嘴里輕輕喚道：“阿嬤，阿嬤！怎么睡得這么落眠？起來吃點東西哦，吃好了再睡哦！”銀超阿嬤手有點兒涼，慶瓊捂著，也沒有暖起來。慶瓊緩緩地放下銀超阿嬤的手。此時的阿嬤那么安詳，那么超脫，慶瓊心里忽然掠過一個念頭，阿嬤如果就這樣歸西，一定是乘著仙鶴去的，飛啊飛，就一直飛到了極樂世界。

慶瓊濕潤著眼，朝著同樣淚眼婆娑的弟弟妹妹揮揮手，示意一起退出阿嬤的房間。外面的人看到都吃了一驚，齊刷刷都站了起來。

慶珍小心翼翼地問：“廳前要不要先騰出地方搭床鋪啊？”

永祥嚷嚷道：“我頭都大了，不知該怎么辦了。還好老衣什么的，阿嬤早就要求我們準備好，不然這大雨天的，怎么是好？”

“好好的。”慶瓊定定神說，“阿嬤泰福啊，不會有事的。一定是太累了。”

大家沒有接話，只有鐘表的聲音“嘀嗒嘀嗒”響著，配合著外面的雨聲，讓人聽了不由得心慌。

永祥一直守在阿嬤身邊，時不時起身，用手指去探探阿嬤的鼻息。慶瓊讓他去休息一會兒，永祥搖搖頭怎么也不肯去。慶瓊也是一夜未眠。天微亮時分，她先打電話回家，讓老公和孩子馬上趕過來。再將眾人逐一叫醒，分配給每個人任務，聯系車的，聯系醫生來家里的，租氧氣瓶的，去銀行取錢的，按芳容要求去買鮮花的。一一吩咐到位后，慶瓊坐了下來，鼻頭一酸，眼淚悄悄又溢了出來。

雨不知什么時候停了，天漸漸大亮，像是舞臺的幕布拉開了一條縫，晨光瀉進窗戶，朦朧的柔光包圍著銀超阿嬤的房間……永祥實在太困了，不由自主靠著阿嬤的床尾閉上了眼睛。

忽然，永祥握在手上的手機振動起來。永祥一個激靈醒來，天，是阿嬤的電話！他起身看向床頭，阿嬤正握著手機，認真地聽著電話里的響聲。

銀超阿嬤猛然看到永祥就在自己的床尾，滿臉詫異。“永祥，你怎么在這里？我夢里到處都鬧哄哄的，一醒來就打你電話，我餓了哦！”

“是，阿嬤，我在這里，我們一直在這里！”永祥沖到門外大叫，“阿姐，阿姐！”

責任編輯林東涵