東山島二首

林茶居

木麻黃學校

題記：五十年了，我還沒有畢業……

我還在哪里見過木麻黃：青島？崇明島？

常熟？蒼南？福鼎？深圳大鵬灣……

暖陽下輕輕拉長的青糖絲線，有禮有節的葉子

從異鄉的植物學可以摸到家鄉的形影

仿佛一個個小學同學，相遇唯有一笑

課本上沒有的，童話會說出來

作文里描寫干旱，模仿嘆息。在不懂得懷念的年歲

我學會了贊美頭上的光，落下的雨

在剛剛學會奔跑的那個清晨

加入了你的茂盛、挺拔，腳到路到

父輩們的農業，鋤頭，扁擔，犁和耙。作為班主任

他們習慣于以樹喻人，由此也習慣了以樹育人

樹被一個人選中，就成了這個人

樹被一片土地選中，就成了這片土地的錨、秤和藥

守住一棵樹，就守住了水，守住了健康

當年我只看到父親那樣硬朗、粗糙的身子

如今發現還有母親的秀發

像不遠處的海，你無法從中分出雌雄

一朵浪花，兩種蔚藍，在自己的身上相互喂哺

世間安放在一個適合相愛的字母里面

綠水青山，海島東山

我的故土有沃野，肥田，土地公

漁歌短長，潮汐起伏，下了班的姑娘在林中漫步

放學的孩子又掌握了草木新知識

黃昏的光線慢慢移動，為著他們準備歡樂與晚餐

供奉樹神，宴請天下

我應該在哪里建造房子，服務春天

沿岸都是客廳，風在屋后耕種

風也安排了一本書翻到黑夜才能讀懂月色

最后一頁，是沉默，是窗子，是早安

在木麻黃學校，誰就讀于天空，誰執教于大地

我知道校長叫谷文昌，河南人，閩南相

以樹換命，以樹為生，以一棵樹造福鄉土

就像綠色不能執迷答案，鳥只不能出售飛翔

谷校長留下了這樣的山水教育學：樹，不能買賣

澳 角 小 學

1998年春天，小雨暫停

換我下車。在咸濕的海風中

往事今事都安頓于岸上

在兄弟的家鄉：澳角，這次我成了小學教師

小小的課堂，對著花名冊，我一個一個叫

波浪似的，這個仔，那個囡，都好看

調皮也是好的：怎么能不調皮呢

不調皮也是好的：不調皮才可能成為“三好生”

早讀課我常常遲到，又習慣于拖堂

孩子們和我一起重建教學時間

鐘聲不緊不慢，作業適可而止

就組組詞吧：同學或者湯姆

就造造句吧：母親織網父親捕魚

就寫寫豐收作文吧——有時難免詞不達意

把紫菜種在了山谷，把皮皮蝦喚作姑姑

我們也在晚上補課，為明天縣里的統考加油

同在一個漁村，夜色從來不老

（本地有言：閉著眼也能摸到家）

四周住的都是喜歡熱鬧的人

他們知道熱鬧的聲音里有自家孩童的歡笑

最重要的課程，就是記住校園一角

有一口井，月光在那里沖涼

有一棵樹，爬過了三代學子

有一個沙坑，跳著跳著就突然長大

周五的最后一課，我們隨便談談

窗口的鳥只也加入了討論

說吧你丟失的那塊橡皮

說吧你為什么罵了他一句

說吧下個星期想唱什么歌曲

時光翻過的每一頁都有淚水和驚喜

很抱歉我記不住多少名字

但相信在人群中我能把每一個認出

想必你記得有一節課我說：

“在母校，我們修讀一生”

哈哈哈，還有誰參與了我那個時刻的沉默

半年以后，我離開了澳角小學

離開了教師生涯。而通往澳角的路，從此不再改道

責任編輯林 芝