看戲（外一篇）

朱谷忠

記得兒時，在農村看戲，好像比過節還快樂。

那是農閑時節，鄰近各村，時不時都會響起鑼鼓聲，不要說小孩，連大人們聽了也按捺不住，紛紛出門打探：“哎呀，哪里做戲了？”這時也總有包打聽一類的人，興奮地跑過來報訊，說是某某華僑從海外回來，出錢做大戲呢。于是大家都紛紛扔下手頭的活計，三五成群，慌不擇路趕了過去。直到太陽落山，才陸陸續續回來，一路上還舒心、過癮地議論這議論那。諸如老戲迷們，聲音最大：“今日人家是花了大錢了，請了最出名的生、旦過來，演得好，沒話說！”別人想插嘴，卻又給大嗓門壓住了：“急什么，還沒說完呢！你知道這‘頭出生（當地對扮演小生的稱謂）嗎？像他父親當年一樣，是個唱戲的好角色！”另一個接著：“那旦子也好，生得標致，唱得婉轉，找不出第二人呢。”而那些自帶板凳去看戲的新戲迷，只好說沒想到今日戲臺布景全是嶄新的，色彩斑斕，琳瑯滿目，看得眼花繚亂的。這些看戲的人，就是帶著這樣歡快的心情各自走回家中。

但我的村子，只有到了正月時，才會湊足錢迎來劇團演出的歡騰喧鬧的時刻。每逢那時，附近村子的人也會踏著鑼鼓聲來到村頭曬谷埕，村里的人就會自豪地向親戚、朋友打招呼，并從家中搬出長椅、板凳，好讓他們坐下看戲。而村里的小伙伴們，這時自然是最快樂的，他們早就在戲臺前為大人們占領了正中的位置，接著又跑來跑去互相嬉鬧，還涎著臉到宮廟旁搭起的布棚里偷看演員化裝，怎么趕也趕不走。看了一陣，回頭去臺前，發現椅子好像被別的小孩挪了位置，立即互相吵嘴起來：

“你挪的？”

“我沒挪！”

“是你挪！”

“你才挪——”

于是用力把椅子推過來、頂過去，鬧得不可開交！幸虧大人們趕來斥罵了一陣，這才各自相讓了一點，于是坐下等待戲的開場，一時又相安無事了。然而，坐著等著，在陸續進場的人互打招呼中，我和小孩們的眼睛又瞟到場邊各色小攤擔上，那里擺著各種各樣的水果，有大紅的橘子，還有外地銷來的梨和蘋果，偏偏又加上一些小吃擔賣著好看好聞好吃的扁肉與白切羊肉，當地用七支香燉出的豬蹄、豬腸，更有那裹著細沙與砂糖在路旁唰啦啦地炒著的板栗，只是口袋里雖剩幾角壓歲錢，奈何大人就在身邊，不敢輕舉妄動，只能看著忍著、忍著看著，不斷咽下那差點就要流下的口水。

但戲還是沒開演，連大人們都急了，忙問“三鑼鼓”打過第幾遍了。于是有些一早就來這里納鞋底的女人應道：“打過第三遍了，快開始了。”人們聽了這才安心下來。

原來，大家愛看的是不僅在當地且在省內外都有名的莆仙戲，這些劇團，不管到哪里，在正式開演前，都要先打三通鑼鼓：“噠……噠噠噠……咚……鏘，鏘鏘鏘鏘鏘……咚！”一陣緊過一陣，如狂風驟雨，似萬馬齊奔，聽得正起勁時，又猛地一停，把人的心都提將過去！而我是后來才知道，莆仙戲戲前打的這三通鑼鼓，實則是為招徠觀眾，同時預告演出時間快到了。猶記得，那時候聽到打頭鑼鼓時，往往見婦女們聞聲趕忙收拾廚下，忙不迭梳頭整裝;聽見打了二鑼鼓，就去鄰居招呼同伴，牽孩子出門;聽見打三鑼鼓時，剛好趕到臺前。

這時鑼鼓終于急切地奏響了起來。大幕徐徐拉開，曲子流水般瀉出，娓娓悠悠，纏纏綿綿。從布景幕后傳來一陣高亢的唱腔，只是聞其聲不見人影;好一陣，先是走出兩個丫鬟，娉娉婷婷的，隨之站住，聽打板聲“嗒嗒——嗒”了幾下，驀地，一個鳳冠霞帔的公主徐徐步出。她先是面對臺后，右手撩起一側衣裙，退了又退，快退到臺前了，這才翻轉身來，做了一個亮相，“嘩嘩嘩……”場上頓時掌聲爆起。而這位公主開口在唱什么戲詞，臺下的人好像都不細究，只是一個勁地在欣賞她的裝扮和音色，并且紛紛交頭接耳——

“這個就是正旦阿妹仔呀！”

“怪不得，現時是省里的名旦了，看那身架，確實沒處挑！”

“這聲音，鳳鳥聽了都得羞飛哩！”……

這時刻，我和小伙伴們也往往發現：大人們有的正襟危坐，有的搖頭晃腦，有的讓煙燙到手指才慌忙丟掉;而一些后生仔卻一邊假裝看戲，一邊往女人堆里的姑娘瞟來瞟去……午后的陽光，照耀著色彩紛呈的戲臺，也照耀著臺下一張張心滿意足的笑臉。

然而，雖說鑼鼓聲聲，樂音陣陣，大人們看得如癡如醉，小孩們卻瞪大眼睛，只盼著唱個沒完沒了的角色趕緊進去，跳幾個弄刀舞槍的人出來開打一陣。但等來等去，卻沒有看到那些企盼的場面出現;幸虧，有個鼻梁涂著白粉的小丑出來，說了不少好笑的鄉間俚語，一舉一動中竟添了只有我們小孩才有的頑劣，這才把我們一下逗樂了。記得那時，我也不過八九歲，剛上小學二年級，臺上幕落幕啟，人影紅飛翠舞，似乎也沒怎么吸引我;倒是那一天看到其中一幕：那個人人喜歡的名旦阿妹仔扮演的公主，夜間把門拴緊了，接著去桌上取燈，慢慢移到床邊，揭帳一看，發現被她救出的落難書生已睡著了，便不敢驚動，竟坐在床邊打起盹來……這一幕，讓我覺得這個公主很有溫暖的一顆心，由此也喜歡伺候她的愛鬧的小丫鬟，因為在我眼里，她們長得像花魚姑一樣——一種在池溝里長一身艷麗花紋的小魚，好看也好玩。

不過，戲散了，大人們都過足了一把癮回家了，沒有看到武打戲的我和小伙伴卻故意落在大人后面，眼看大人們走遠，立即轉身跑回戲場邊小攤小販前，紛紛掏出錢來買點自己喜歡的東西吃。小伙伴們不回去的原因還有一個，就是晚上還有一場戲，我們要去演員化裝的布棚偵察一下，看看他們在化什么裝，如有大紅臉、大黑臉出現，說明今晚一定有我們盼望的武打戲演出呢……

果然，那一晚演的是《三打祝家莊》。入夜，當戲演到高潮時，大鑼大鼓齊響，兵將滿臺穿梭，騰挪翻滾，在雷霆萬鈞里殺得不可開交，讓小伙伴們一個個看得站起又坐下、坐下又站起，有的還從板凳上跌落下來……

多少年過去了，鄉村看戲的情景，卻恍若昨日，依然難忘。如今，該怎么說呢——家里小客廳也安上了“家庭影院”，什么時候愛看戲曲或影視，遙控一撳，影像即來;但坐在沙發里觀賞，雖過了把癮，仍覺得缺了點什么……也罷，該下樓去蹓一圈了，若興致還在，不妨也哼唱兩句：“拂袖黃昏抬眼看，金搖庭柳夕陽枝。”