磨盤洲

羅張琴

一

立夏一過，清早的陽光便很有些晃眼了。江風一吹，眼淚就止不住往下落。當然，流淚并非因為此刻我心里生發了憂傷悲苦，不過是一種附著身體有些時日的隱疾罷了。

從4年前的一場大雪說起。

那個冬天，下著南方罕見的一場雪。一團一團的雪，白絮般充塞天地。阿米打來電話，說大致腦梗手術后突然嘔吐、重新陷入昏迷，我和愛人帶上銀行卡以最快的速度驅車從縣城往市人民醫院趕。手術看著不是很順利嗎？回病房的大致都能正常表達了;告別時，他甚至踮腳下床與我愛人淺抱了一把，孩子氣地笑著讓大家放心。怎么會……公路上，過往車輪碾出的深轍，如僵死蟲蛇布滿雪的潔白之軀，顯得猙獰又恐怖。

醫生、護士、家屬，一群人從醫院的某部電梯里涌出來;移動的擔架、高擎的點滴、笨拙拖地的氧氣瓶，加重了氣氛的凝重。大致平躺在擔架上，雙目閉合，無知無覺，潦草覆在其身上的白床單，宛如蓋在人心尖的另一場大雪。救護車呼嘯，開往省城，“嘀嘟嘀嘟”，仿佛與死神在賽跑。來不及交流，隔著車窗玻璃，阿米回望了我一眼，孤獨、茫然、虛弱。站在原地的我，目送阿米的一身黑衣遠去，無端痛恨起“素縞麻衣”4個字的不祥與兇險來。

經過近4小時的搶救，大致死里逃生，但他口不能言、腳不能動的樣子像極一株冬眠許久的植物。醫生說腦梗最緊要的是早期治療，而市醫院的手術做得不太好，顱內還存在好幾處缺血半暗帶，警報怕是隨時會拉響。