卷首語

2019年10月，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克在瑞典斯德哥爾摩發表諾貝爾文學獎獲獎演說。托卡爾丘克站在科技高速發展、信息轟鳴的全新時代與悠久傳統、總在表述世界低語的古老文學相交會的十字路口，探討文學的困頓與挑戰。時隔多月之后再來重溫這篇可能載入史冊的演說，我們仍有初看時的振聾發聵之感。

托卡爾丘克意識到了我們正在面臨的巨大困頓：古老的文學如何表達全新的世界？她毫不留情面甚至有些憂慮地指出，我們缺乏講述世界故事的新方法。她說：“我們不僅沒有準備好講述未來，甚至講述具體的當下、講述當今世界的超高速轉變也沒準備好。我們缺乏語言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。然而，我們確實經常看到有人試圖利用陳舊過時的敘述，這些敘述無法將未來融入對未來的想象。”文學是對世界的低語，但世界的喧囂正在消滅這一切。盡管如此，托卡爾丘克從未喪失對文學的信念，她說：“文學是極少數可能讓我們貼近世界確鑿事實的領域之一”，“文學建立在自我之外對他者的溫柔之上”。她在思考：我們該如何寫作？她的小說《太古和其他的時間》就是對思考的實踐，她試圖找到一些可能的方法來講述全新的世界故事，比如：“如今是否有可能找到一個新型故事的基礎”，“有沒有一個故事可以超越一個人沉默寡言的自我監獄”，“我也夢想著有一種新的敘述者——一個‘第四人稱的敘述者”，等等。顯然，托卡爾丘克的思考是基于未來寫作的方向和方法的。而這也正是我們需要的。

或許真正的文學現實并沒有托卡爾丘克想象的那么悲觀，我們仍然有一批在聚光燈之外的無名作家在默默尋找表達新時代的可能。比如本期短篇《大魚》就是這樣一篇在新視角、新隱喻上切進現實的小說，借用人和魚之間的轉換，啟示我們“大海變空了”的憂慮以及某種希望。小說邏輯成立，語言精練，是一篇出色的海洋題材小說。禹風、楊莎妮、張心怡的小說，草白的散文，李郁蔥的詩等都是本期佳篇力作。“青年寫作同質化現象”是一個既舊又新的話題，兩位知名評論家的談論既有沖擊力又具建設性，值得一讀。