手動一刻

安慶

一

小屋的燈光有點暗，他們在這里已經幾年了，養成了守在小屋的習慣。小屋是大院中的小屋，這里曾經是一個小廠，生產鉗子、扳手等工具，前幾年因為環保加上生意不好停產了。老費到這里來也是因為廠子好時他是廠里的工人，廠長對他的印象好，所以他和老婆尋找地方時，幾個股東一商量，把大門的鑰匙給了他，他和老婆就在這里安營扎寨了。

來這兒的原因老費不好意思說，但大家心知肚明。老費夫妻來村外是和兒子兒媳合不來，尤其和兒媳，一件小事都可能擦槍走火。老費弄不懂，怎么一家人成了冤家，好像是上一輩的宿怨。老費在村里的低調是出了名的，平常走路都低著頭，不多說話，沒事的時候在太陽地里曬太陽，偶然吸個煙。每次和兒子兒媳發生不快，他們都先在自己身上找毛病，互相挖著對方的不是，又覺得不是根本的原因。兒子的脾氣越來越暴，小夫妻倆的爭吵越來越多，好像兩個人的身上都長著炸藥，一見火就著。老兩口盡力地忍著，忍不住只能勸兒子，兒子就把火氣反過來，從肚子里射出的子彈朝著他們。

他們就是這時候搬過來，廠里停產后房子都空下來，廠里給他們鑰匙時，說你們選吧，辦公室，門崗，覺得哪兒合適就在哪兒住。他們選擇了門崗，人家這樣信任自己，也有義務把廠子給人家看好。

住在廠里的第一個夜晚，老費看到了那只貓。老費先是倚在床頭，看著一輪月光鉆過小窗，照進一只碗里，像盛著半碗水。他慢慢地起來，月亮的光晃了下他的眼，在他起身時案上的碗輕微地響了一聲，在這空曠的野外一切似乎都會帶出格外的回音。他看一眼妻子，妻子側著身像睡著了。他打開門，身影在身后的小屋晃了晃，再輕輕地把門關上。他在廠里走，在他走的過程好像這才發現小廠原來有這么大，四排又寬又高的廠房，廠房的周圍是房子的陰影，通向廠子最后的那堵墻離大門大概有近百米，墻根下的空地長滿了野草，墻頂爬上了斑駁的野藤。他最后從一個焊接的梯子上了一個車間的房頂，他在房頂上看到那只貓。

月光潮乎乎的，房頂上有些涼，那只野貓在一個角落里低聲地叫，低低地叫了幾聲又嗚哇的一聲大叫，仿佛在抵觸他的到來。他朝著貓走過去，貓繼續叫著，在房頂上和他周旋。他努力地想看清貓，在和貓周旋時才感到車間原來這么大，房頂像一個運動場。

他看到了燈火，工具廠往西有幾家廠子開著，那里的燈光隱隱約約地穿過來，讓老費找到了有伴的感覺。瓦塘原來有更多的企業，隨著環保吃緊，十幾家造紙廠，包括和環保有關的工具廠、塑料廠都關掉了。

那天晚上，那只貓最后跳到了另外的房頂上，他無心再去找貓，一把老骨頭是跳不過一只貓的。老費從房頂上下來，推開門，床上不見了老伴，他在廠里廠外喊著老伴婁蝴蝶，沒有人影也不見應聲。老費只得去村里找，他在離家不遠的路邊找到了婁蝴蝶，婁蝴蝶的眼睛盯著家，盯著他們的那個院子，在啜泣，啜泣聲像貓低低的叫聲。老費把老伴拤起來，扯著她往村外回，腳步聲在夜色里噗噗響。老費說，在哪兒住不一樣，干嗎非要在一起置氣？我們這種年紀心靜才是最好的。婁蝴蝶一步三回頭，說我就是想不通，我們住了半輩子的房我們不能住，要去住別人的房，房子都是我們蓋起來的。婁蝴蝶一路泣訴著被老費扯回了廠里，他們在廠里的日子就這樣開始了。

白天來了，黑夜悄然地撤走，留下了滿地的露水，路邊的草和地里的麥苗上露珠還在亮著。老費在想著，新的一天該干些什么？這幾年除了種好大塊地，就是把院子里的角角落落也開了荒，種上了小麥和玉米，一部分地里種上了菜。那些菜兩個人是吃不完的，隔幾天老費帶著菜往幾個股東家送。

夜晚他們也到村里去，村里畢竟是有人氣的，還要去村里的超市買東西。他們看著村街里的燈，聽著街里的音樂，十字路口的空地里又有人跳起來。這幾年廣場舞跳到了村子里，婁蝴蝶也是跳過的，來村外住后，很少再參與跳舞，音樂卻不斷地傳過來，讓她的心癢癢的。幾分鐘后他們就站到了舞場外，婁蝴蝶看著就禁不住跳起來。

婁蝴蝶告別廣場舞是在春天的一個夜晚，她突然摔倒了，伏在地上，喘著粗氣。音樂停下來，婁蝴蝶喘了一會兒，慢慢地站起來，勾著腰，仿佛在尋找什么，說出的話卻是，你們跳吧，我不再跳了。她拉著老費朝村外走，腳步有些踉蹌。她回憶著剛才的舞場，她在人群的后邊看見了兒媳，兒媳在人群后跳著，那個舞曲是鳳凰傳奇的《最炫民族風》。年輕的女人也進入了舞群，跟著熱鬧。兒媳在朝著自己跳，在逼近自己，也沒說話，在她的面前扭著，眼剜著她。婁蝴蝶就是這時候跌倒的，在她跌倒時聽見有人說剛才看見她家的媳婦，也有人尋找著，找不著了兒媳的影子。

打開大門，老費聽到了貓叫聲，他們站在院子里的空曠處，看著夜色里的貓，老費去放貓食的地方給貓添加食物。

二

那個消息是女兒告訴他們的，女兒說，我哥病了，你們知道嗎？他們不知道，如果不是女兒說他們還蒙在鼓里。這些年他們習慣了不回那個家不問兒子家的事，兒子有事也不給他們說，好像是兩個世界的人。可是女兒的話還是把他們嚇蒙了，聽女兒說還是有些慌，打斷骨頭連著筋，兒子畢竟是親骨肉。便追問著女兒，女兒說，診斷清了，不好瞧的病，要住院手術，看過幾次了。

老兩口悶了腔，女兒和他們坐著，望著頭頂。因為哥哥對父母不好，她和哥哥嫂子的關系自然也變得緊張。老兩口出來住后，女兒也曾讓他們過去住，女婿也表達了這樣的意思。他們拒絕了，女兒畢竟是嫁出去了，在幾里外的夏村。女兒家是不能去的，這兒才是自己的根，去了女兒的那個村莊，笑話他們的就不單單是瓦塘了，名聲也會隨著傳過去，就是窗臺上按喇叭，名聲在外了。而且呢是這樣的名聲，萬一待不下去會更加難堪。女兒說，也別難過，他們連病情都不和我們說，我也是剛知道的，說還要繼續檢查。老費問，你回過家了嗎？女兒說，剛回了。他們和你說了什么？女兒搖搖頭，他們不說，我就在家坐了一會兒。你就沒問？女兒說，問了。女兒說完低下頭，眼里含著淚，慢慢地往外溢。再不好，我也不想讓我哥得這病。淚大點大點地滴下來，她看見母親也在流淚，淚珠在皺紋間慢慢蠕動。女兒哭出了聲，可是，他們不該那樣待我、不理我。那是我的親哥。女兒想起在哥哥家的一幕，哥哥疲憊地坐在沙發上，不說話，嫂子還說，是不是看你哥笑話來了？這個時候了嫂子還那樣說。女兒哭出來了，我，我怎么會看自己親哥的笑話？她怎么能這樣說？女兒的哭聲細細的，肩膀跟著抖動，淚水從指縫里鉆出來。母親摟住了女兒，老費木木地坐著，大腦一片空白。這時候他又聽見了貓的叫聲，貓沿著廠房邊的一棵樹，快捷地跳到了地上，在懂事地看著他們。女兒從包里拿出了一沓錢，放在小桌角兒，說，媽，爸，不管怎樣他是我哥，這是我今天帶來的錢，看嫂子那樣我沒有掏出來，你們找機會給哥吧。

老費終于說，你自己給最合適。

都一樣，女兒說。

都這樣了，怕，也得見，這樣的時候。母親說。

女兒又把錢往里推了推，你們給吧。

母親摸了摸錢，這錢怕是難還的。

媽，什么時候了，還啥還不還的，他是我哥！

女兒走后，他們開始盤幾年的收入，所有的錢存在一個存折里，都是種地開荒攢下的。那個存折找到后，兩個人看著存折上的蠅頭小字，商量著錢怎樣給，是不是去一次鎮里，取出來一些，手頭也是要留點錢的。想來想去，婁蝴蝶說，別取了，我們花不了幾個錢的，取了錢，存折上不是會顯示取錢的日期嗎？別讓他們看出來，又成了把柄。老費嘆口氣，這日子過的，怎么都這樣提心吊膽了，我們苦巴巴攢下的，花也不敢花了。老費說，你可想好了。婁蝴蝶手里握著存折，看著存折上的數字，說攢下的錢太少了，再取就更少。

兩個人把存折裝進一個小布袋子里，存折里夾了紙條，寫著密碼。

這天夜里，兩個人往村里走。老費拉著老伴，婁蝴蝶在路上勸著老費，說，咱今天啥都忍啊，他是個病人了。老費說，我知道，你都說幾遍了。小北風微微地吹，涼氣朝身上滲，離村莊越來越近了。婁蝴蝶說，我們要不把存折放在門口？老費說，不行，我說過幾遍不行了，你怎么糊涂了？萬一被別人拿走了怎么辦？別人，誰這時候去他們門口拿？那太沒世道了。老費說，就怕萬一。婁蝴蝶說，那孩子我怕。老費沉默了一段路，說，這時候了還怕啥？咱不回去看看對嗎？女兒的錢你也拿了吧？拿了。待快到家，他們在路邊站著，看著從后窗射出來的燈光。他們無數次就這樣回過家，這樣看過他們的院子，都是又轉身了。可是今天一定得進去，不管怎樣，兒子是親兒子，老人是不能和兒子計較的。老費使勁拉婁蝴蝶往前走，婁蝴蝶的眼更模糊。那路她太熟悉了，即使沒有老費拉，她瞎著摸也能摸到門里。

門是虛掩的，推開門時“吱呀”一聲，老費先咳嗽了一聲，小文。老費叫了一聲兒子，兒子叫費文，小名小文。小文——老費又喊一聲，婁蝴蝶一直拽著他的衣裳，有些打戰。

媳婦開的門，沒說話。他們猶疑一下往前走，媳婦把門又打開了些。看到了兒子，費文斜躺在床邊，沒動身，好像生疏了。他們一直走到兒子的身邊，連續幾年，沒這么靠近了。他們看見兒子沒有了虎氣，牛高馬大的兒子懨懨的，被擊垮了。兒子動了動，把胳膊換了一個位置。老費說話了，啥時候去住院？沒有回答，只有呼吸聲，媳婦依然站在門口，往里走了走，好似隨時準備為他們開門。婁蝴蝶是這時候哽咽的，聲音細細的，哽咽聲代表了很多憋在心里的話，那聲音像一只鳥兒在叫，高高低低地纏繞，透著凄涼。老費搖著她的身子，說停下來，停下來，說好不哭的，停下來，說好不哭的……可婁蝴蝶的哭聲更細，像拉警報，像一架飛機要飛起來。老費說，拿出來，別哭，拿出來。婁蝴蝶一邊拉著警報一邊把一個包遞給他，老費把包放在了兒子的床頭，手有些抖，說，我們這些年就攢下這些，還有你妹妹的，都帶過來了。老費說話時婁蝴蝶的哭聲小下來，等老費說完，婁蝴蝶的哭聲又重新飛翔，這一次他們終于聽到了兒子的聲音，哭什么，我還沒死！兒媳則不失時機地把門打開，很明顯，這是要讓他們走。老費身子朝外，一只手先摸住了門，一只手去抓婁蝴蝶。

三

對那個人的到來老費他們保持了警惕。那個人，村里人一直把他叫作記者，其實他不是記者，在一個文化部門工作，在旗城有些名氣。老費和他沒有多少的接觸，和村里人一樣只知道他在外混得不錯。他叫朱馬。老費的問話有些硬，你來干什么？朱馬似乎感到了唐突，說，我可以到院子里看看嗎？老費說，這有什么好看的，一個舊廠。老費不歡迎，朱馬止住了腳步，只是目光還朝著空下來的廠區。他看到幾座空下來的車間，空寂的院子，老車間的房頂上竄出了野草。

朱馬還是問了一句，你們怎么在這里住？

看廠！

老費好像有經驗，訓練有素，回答得很干脆。

這么大的地方可惜了，朱馬自言自語，朝著幾間空落落的廠房。看朱馬要走出了廠院，老費問一句，你怎么回家了？朱馬停下來，說，看父親，父親80多歲了，我在家待幾天。朱馬辭別老費，沿著馬路往西走。往西是一溜空下來的老廠，有幾家被重新利用起來，煙囪里冒著熱氣。拉貨的車輛時而從身邊擦過，車輪下冒出一股灰土。

老費沒有想到，朱馬回家和他的兒子有關，如果不是老費的兒子費文，朱馬不會找到住在廠里的老費。朱馬是半個月前被拉進一個群的，村里人忽然建起來的一個群，他不知道群主是誰，他本來是要刪除的，現在的群太多，他有些抵觸。一條消息讓他先停下來，這個消息就是關于費文的，職業的敏感讓他想對事態有更多的了解。他覺得有必要回來一趟，因為父親也正好輪到他們伺候，妻子已經提前回到了村莊。

朱馬回家的第一個晚上就鉆進了村莊的夜幕，出門前妻子問他，能否記得住老費家的胡同？朱馬想了想，老婆說，十字路口往西，到另一個十字路口，那個小十字，老費家的院子就在那里。他往街上走，妻子又攆出來，說，唉，奇怪，你急著去見他干嗎，那樣的人？他說，啥樣的人？你回去吧，我只是去轉轉，不一定見。妻子說，要不要我陪你去？朱馬想了想，說，還是我自個兒去吧。妻子說，見上見不上都快回來啊。朱馬擺擺手，回，你回吧。街上的路有些暗，原來有路燈，幾家廠子停產后，路燈也隨之熄滅了，只是在節氣或春節時會亮起來。朱馬有點不適應沒有路燈的路。

怎么說呢？朱馬被拉進那個群后，第二天或者第三天就看到了那個籌款的公眾號——水滴籌。那個籌款是費文的老婆發出來的，在籌款的求助信里說著費文的病情，說幾年前曾經在工地出過一次事故，一只手上的幾根手指骨折了，至今幾根指節都是死的。現在又禍從天降，攤上一個大病，要花很多的錢。但在累計家庭的負擔時唯獨沒有說到兩個老人。那個捐款不算快，也不算多，在群里有些僵持，每天的進度不大。朱馬在上面看到了捐款人的名字，比如蘇小強，捐得最多。蘇小強他當然熟悉，就在他們的一條街上。他問老婆為什么蘇小強捐得最多，老婆說不出個所以然，說誰還沒有個三親六故，反正誰干什么都有自己的道理。他想哪一天得找蘇小強聊聊，有些內情是需要找內情人了解的，蘇小強這幾年也就是在家開一個維修電腦的店，幫人安裝攝像頭，這一帶的攝像頭基本上都是他一手安起來的。他在籌款的群里捐得最多，一下子捐了1000元，在鄉村捐款這算是高額了。

不是老婆的電話，他那天的捐款就成了。朱馬這幾年沒少這樣捐款，看著那些不幸的遭遇，朱馬常常就忍不住，沒多有少地表個心意。人都有危難的時候，捐就捐了。捐過之后他還要去街上吃一頓自己喜歡的小火鍋，燉一個酥肉蘑菇，獎勵一下自己的心情。人就是這樣，有什么值得計較的？什么是得什么是失？太計較其實沒意思，想想吧，人生就是這樣。那一天，為費文的捐款就差最后一步了，手機里操作很方便，密碼一摁錢就出去了。朱馬甚至想到了又要去吃的一次火鍋，想著究竟去哪里吃，這一次是否換個地方，到彩虹橋附近的那家店里，他和朋友在那里吃過，那里的魚燉得挺好。老婆的電話打過來，好像有預感一樣，第一句話就是，你在干什么？他有些支吾，老婆就在電話里和他聊天，說，那個費文的事你知道吧？他說不知道多少。老婆說，那個人不行，有事沒事就和老人生氣，有一次因為他兒子找奶奶要錢，他媽沒有及時給，費文就摔了他媽的東西……老婆在電話里絮叨著，還說到一條狗，說那年街上來個買狗的，他讓買狗的人看他家的狗，那狗看見買狗的人，跑到一條胡同里。他攆過去，把狗藏在一個小屋里，出來埋怨買狗人把他家的狗嚇跑了，買狗人說狗跑了還會回來，他就把人打了，還訛了人家一筆錢。妻子在電話里把聽到的話一件件學給他，講給他聽，講得有條有理，老婆在講故事上有她的強項，常常把枯燥的事情講出味道來，好多次通電話，都是妻子津津有味地給他講村里的事。等妻子結束了電話，他捐款的興致沒有了，那個密碼沒有摁下去。

可是，那些事和捐款有關系嗎？他后來納悶。

籌錢的過程還在繼續，朱馬被拉進的那個群里每天都在重復同樣的內容，他不得不每天關注著，那個籌錢的公眾號一座樓一樣一層層地摞加。幾天后，朱馬個人的微信里也收到了邀請，意思非常清楚。他在村里也算有些名頭，每當村里遇到此類的事情都不會把他閃過。他不知道該怎么辦，再沒有表示，會顯得難堪。朱馬考慮是不是將對方的微信刪除，想著自己是怎么同意他加了微信，如果刪除就太畏縮了。他在躊躇和沉默里有些煎熬，這不是他的性格，想想一個等待捐款的人，等到的是無望，會是怎樣的感覺。這樣想著他覺得自己做錯了什么，有幾分不安，也更加糾結。

朱馬沒有想到，費文會找到他。

那是他回來的第二天，他在第一天的夜里實際上一無所獲，他不過在費文家的房后徘徊了一陣。他不想冒失地去費文的家，也沒有想到究竟要不要見他，見到費文要干什么，說些什么。他后來是在村里走了一遭，體驗了村莊的夜晚，他在陌生又熟悉的胡同里繞，在繁華的十字路口，望著瓦塘的夜晚，超市和理發店的燈光還亮著，大街上不斷穿過從外邊歸來的小車，也有幾輛停下來，和他打一聲招呼。他想著這個村莊發生過的一切，和這個村莊永遠割舍不開的關系，太多的物是人非……他對這個村莊越來越陌生。當一個人的村莊接近故鄉或所謂老家的稱謂時，村莊實際上就意味著距離。回到家，看見老婆守在街門口，老婆問他，去他家了嗎？你都說了什么？他笑笑，我怎么可能那么唐突？老婆說，我知道你不會進去。為什么？老婆說，這個時候你能幫人家啥？他說，我回來不是因為這個。不是為了這個為了什么？他看看頭頂冷清的天，星星零零落落的，整個夜色都是黑色的，星星只不過照出些斑駁的空隙。他拉著老婆回家，不想和老婆爭執個什么究竟。老實說，他這次回來更多的就是想對費文的事探個究竟。

費文竟然找到了朱馬，這有點出乎他的意料。

是第二天晚上，費文穿著藍色的大衣，站在他家門口，手里掂著一個布包。他推開大門，帶著幾分恍惚。老婆先看到費文，說，你就是費文，進來吧。老婆的態度不錯，他一邊走到朱馬身邊，一邊讓著費文進屋。

費文手先扶著門，帶著恍惚，朝屋里看看，也許朱馬的家他是第一次來，即使一個村莊的人，一輩子沒有進過的家門也是有的。客廳的燈全亮了起來，老婆進了門把燈打得很亮，又在喊著，進來啊，費文。

費文有點囁嚅，對著朱馬說，我，我來求你幫我。

費文還在站著，說，我昨天其實看到你了。

朱馬一驚。

你在我家的門口徘徊過。

是嗎？

費文說，我坐在房頂上。

房頂？

費文點點頭。

你在房頂上干什么？不冷嗎？

不怕，這幾天，每天夜里我都坐在房頂上，我想看到村莊的動靜。費文說，我每天都在等待有人走進我們的胡同，可是世態炎涼。

你不能這樣說，不是有很多人幫你了嗎？

有，真有，可離需要的費用很遠。

不能埋怨，幫你是自愿，不是義務，再慢慢想辦法。

我知道，他說。

你不要再在房頂，啥季節了，不行。

我穿得很厚，他抖抖身上的大衣，然后又說，反正就這樣了，大不了早一天離開。

既然這樣，你找我干什么？

費文沉默了，低下頭。

對不起，我，我還不想死，我想找你幫我，我知道你之前幫過人，幫過我……

朱馬說，幫你？我不記得怎樣幫你。

還是你在鎮里的時候，那一次我去給女兒上戶口，在派出所不順，找過你。

朱馬回憶著。

費文拿出了病歷，遞到朱馬面前。朱馬沒接，說，不看，這我相信，讓我怎么幫你？

他又抬起頭來，說，你要想幫就可以幫上，這我知道，你的朋友很多，你也可以在媒體上幫。

朱馬說，沒那么容易，我又沒有多大的能量，現在要幫的人太多，報紙上，新媒體，每天都有類似的事情。朱馬忽然想起一個人，問，你找過潘海嗎？

說起潘海時，他想起和潘海的接觸最多的時候是在鎮里。那時候潘海很火，是村里兩家企業的老板，發展民營經濟的標桿，戴過很多次大紅花，身上多次披過綬帶。這幾年他們也有過偶然的接觸，和以前比少了。潘海是他們村的大款，他的產業涉及城市鄉村，周圍村莊都有在他的企業里打工的人，算得上一個成功者。

好久，費文說，沒有。

朱馬說，找他比找我強。

費文卡了一下，不一樣，我找他是找個人，找你是你可以用你的方式幫我。

朱馬說，也不是，他能影響其他人的。

費文再次把頭低下去，說，他，他是個孝子！

這句話讓朱馬一震，沒有想到費文會這么說，這意味著很多的內容。也許人在不同的時候，內心會發生很多的變化，如果費文去找潘海，這句話或許也可以說，會比很多話都有意義，有些話在某個節點可以發酵。他看看費文，病歷檔案還在手里握著，有些浮腫的握著檔案的手在些微地打戰，像微風中的樹枝輕微地晃動。

朱馬說，住院不是新農合報銷嗎？

可是，要先預付，天天催，有好多項目報不了，最少還要自己付一半多。

這我知道。

朱馬想起一條消息，有人建議，讓農民先住院，出院只繳該繳的余額。他說給了費文，問費文，有這樣的政策嗎？

費文說，還沒有，小道消息，不敢指望。

朱馬后來都忘了怎樣把費文送走的，夜深了一些，他在門口一直望著夜色里的大衣，那件大衣很緊地裹在費文的身上。費文沒有從大街走，他走進西邊的一個胡同，走出胡同是另一條街道，那樣走離家要近一些，也可以避開大街上的人，雖然這時候街上的人已經很少。朱馬記得那條路，原來要越過一個大坑，大坑前幾年被填上了。

他想，也許該去見一見潘海。

四

孫女跪在十字路口，是一個侄兒來告訴老費和婁蝴蝶的。

瓦塘是這一帶比較繁華的一個村莊，在村里企業最紅火的時候，村里的超市、飯店、旅店都建起來，一部分廠子停了，村里的熱鬧還在繼續，瓦塘每天都像一個小集鎮。

老費和婁蝴蝶遠遠就看見了圍著一圈人，看他們過來，圍觀的人主動給他們騰出一條縫兒。老費和婁蝴蝶看見孫女手里舉著一個牌子，牌子上寫著：救救我爸！孫女的小手凍得發紅，低著頭，頭發披散著，額頭和鼻尖從長發里露出來。老費和老伴沖到了孫女的面前，孫女手里的牌子落到了地上。婁蝴蝶把孫女摟在懷里，暖著孫女的手，說，孩子凍壞了吧，跪著太冷了，起來，快起來……孫女悄聲說，你們走吧，別攔我，我媽看見會和你們吵，為了我爸我愿意這樣。他們沒有聽孫女的話，依然往上拽著孫女，勸孫女起來。孫女從奶奶懷里掙脫，又跪下去，牌子再次握在手里。這一次她揚起了頭，仿佛爺爺奶奶是來給她壯膽的，牌子上的字更加醒目：救救我爸……

起來吧，孩子。婁蝴蝶再一次去拉孫女，孫女跪著不動，淚水在眼里打轉，手里緊緊地握著“救救我爸”的牌子。奶奶替你！婁蝴蝶說著“撲通”跪了下去，冰冷的地面發出“咚”的響聲。然后，婁蝴蝶從孫女的手里奪過牌子，摟在自己的胸前。老費去拉她，她喊著，你拉我干什么？你拉孫女，把孫女拉起來，我們這是造的啥孽啊……

朱馬已經離開了老塘南街，老費孫女跪在大街，以及老費、婁蝴蝶和孫女在大街的照片是老婆發給他的。老婆說，老費的孫女再去跪街時，婁蝴蝶也陪著孫女跪在街上，已經幾天了。照片上，婁蝴蝶的面前豎著另一個牌子：救救兒子！她們的面前是街上的人流，那是瓦塘的另一個集日。

朱馬沉默。

老婆追著問，你怎么了？

朱馬說，我在看你發來的照片。

五

老費和老婆還在街上跪著，朱馬不斷收到老婆傳來的照片。

朱馬決定再回一次瓦塘。在路上，他給潘海發了一條微信：我在回瓦塘的路上。朱馬沒有糾結，把老婆發給他的照片轉給潘海。沒有幾分鐘，朱馬收到潘海的回復，也是幾張照片，比老婆發給他的更清晰，照片上的那兩個牌子扎著他的眼睛，讓他想流淚。

回去看看吧！他在微信里對潘海說。

手機上又“叮”地一響，他在村莊的群里，在自己的微信里同時看到的是費文發出的一封信，確切地說是費文的一封懺悔書……

他把車停在路邊，隔著車窗看見路上的車流，大路的對面是高鐵，火車正以幾百公里的時速飛馳。此刻接近黃昏，冬天的夜晚正在快速地降臨，路邊的樹有些蕭條，樹葉慢慢地飄落。天有些暗，似乎在預演一場雪的到來。朱馬看著幽暗的天，再一次看到了老婆發給他的照片，那個孩子的臉凍得通紅。如果可能，他打算借助一些媒體，這可能也是他再次回來的原因。

他身邊的車呼呼駛過，高鐵上的火車一列接著一列。

在他重新啟動時，他收到了潘海的回復：先替我去看看老人……老人后邊是省略號，他不知道是什么意思，再往前就是一個路口，從路口拐彎就是直奔瓦塘的大路，一個小時后就是他們的村莊瓦塘。

這天晚上，朱馬回了潘海一條微信，微信里是一個畫面，是他在廠區拍的照片，照片上，天上一輪半圓的月亮，月亮下是黑黢黢的廠房，那個小屋沒有了燈光。他離開廠區，看見不遠處幾處亮著的燈。他在路邊站著，路邊是夜色里的麥田，從身后的廠區里似乎傳來遙遠的貓叫聲。

一刻鐘后，朱馬又一次站到了費文家的房后。

遠遠地，他朝著那個房頂上看著，從后窗透出隱隱的燈光。他仰著頭，雪真的下來了，很輕的雪，來得比較早的一場小雪，在頭頂上米粉一樣地飄，落在地上又即刻化成了雨水，和土地黏成一體。還沒有到真正的季節，雪來得太急了。他想看到房頂上的人，想著房頂上如果有人是不是看到了他。他沒有躲，努力地朝向房頂，仿佛要和一個人對視，和一個人較量。雪還在飄，他恍惚中真的看見了人影的蠕動，那個身影在看著他們的村莊，慢慢地在雪中成為一個雪人，在雪中融化。

他舉著手機，就是這時候他的手機上閃過一條微信，微信里是潘海的頭像。房頂上的身影還在雪中，他沒有看潘海發來的內容，他只是久久地朝著房頂，朝著村莊的天空……他在雪中摁動的是幾個數字。

責任編輯林東涵