湯伏祥
慶爺在我們村算是有點(diǎn)才氣的,還懂得算賬。
他在我們村大隊(duì)部當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。不過(guò),村大隊(duì)的財(cái)務(wù)也沒(méi)什么賬可算,因此沒(méi)什么活做,那做什么呢?
他養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間公豬。哪家有母豬需要交配,他就趕著公豬去交配。本村的、鄰村的,都來(lái)找他。有些人總調(diào)侃笑話他。久了,他覺(jué)得無(wú)趣,不想做了。公豬也不知了去向。
總得活下去吧,慶爺又開(kāi)始養(yǎng)鴨。
母鴨在農(nóng)村大抵是受歡迎的,可以生蛋,蛋可以拿到鎮(zhèn)上去賣,鴨子也可以成批銷售出去。但他養(yǎng)鴨的時(shí)候,很隨性,沒(méi)有規(guī)劃。慶爺就是這樣,做事情沒(méi)什么規(guī)劃,想做的時(shí)候就做了,做大規(guī)模?怎么做?卻沒(méi)了頭腦。養(yǎng)鴨的季節(jié)一般在秋冬季,那個(gè)時(shí)間點(diǎn),二季水稻剛剛收割完,稻田里會(huì)留下不少稻穗,這成了鴨子天然的飼料。這個(gè)時(shí)節(jié),稻田里的泥鰍異常肥美,也成了鴨子的美食。所以這個(gè)時(shí)節(jié)養(yǎng)鴨子,似乎不需要什么飼料,而且鴨肉肥美,鴨蛋雙黃。
慶爺養(yǎng)了上百只母鴨。他趕著鴨子下田間。天漸漸冷了。他坐在田頭,帶來(lái)了米酒,自己愉快地喝了起來(lái)。他就喜歡這樣的時(shí)光。鴨子在田里,邊覓食邊玩耍,已經(jīng)離他的視線很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。當(dāng)然,這沒(méi)關(guān)系。鴨子在村里的稻田覓食,是不會(huì)走沒(méi)的,晚上都會(huì)自動(dòng)回到他搭好的鴨窩來(lái)。他就這樣坐在田頭,一瓶米酒已經(jīng)去了大半。不喝了,不喝了,最后總把它喝了個(gè)精光。他醉了,睡意陣陣襲來(lái),他的眼睛瞇成了一條線,鴨子在他的眼線里消失了,他就倒頭于田埂頭。太陽(yáng)暖暖地照著他,他就這樣美美地睡了一覺(jué)。
這樣美妙的時(shí)光,也許只有慶爺自己能明白,因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有什么人可以交流了,他與田地交流,與酒交流,與陽(yáng)光交流。他就這樣消磨時(shí)光。他不想這么早就回家,因?yàn)樗丶液螅€要面對(duì)妻子的抱怨,甚至要面對(duì)子女的不解。喝酒后酒味濃烈,在狹小的房間里,到處彌漫著酒氣,孩子們誰(shuí)會(huì)喜歡呢?
后來(lái),慶爺把祖屋的偏房整理出來(lái),搬到那里自己睡。酒氣只屬于他自己的房間。
當(dāng)然,慶爺?shù)臅r(shí)光并非都是酒肉生活。他上過(guò)學(xué),據(jù)說(shuō)還是高小畢業(yè)。他總覺(jué)得自己還是有文化的,時(shí)不時(shí)在其他人面前顯擺幾句普通話。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,大家都講方言,基本沒(méi)人會(huì)講普通話,會(huì)講普通話成了有文化的象征。慶爺時(shí)不時(shí)露幾句普通話,給他增添了不少自豪感。
女兒當(dāng)時(shí)正值婚齡,在談男朋友。男朋友來(lái)家里玩耍。慶爺很是熱情,但大家其實(shí)是不喜歡他在場(chǎng)的。大家圍桌吃飯,是沒(méi)有他的份的。大家擔(dān)心他喝多了,又出洋相。但慶爺還是湊了上來(lái)。女兒的男朋友是從縣城來(lái)的。慶爺?shù)呐畠涸诳h城開(kāi)了家服裝店,與男朋友也處了些時(shí)間。女兒雖然讀書(shū)不多,但在縣城待久了,普通話也講得順暢,她與男朋友之間都是講普通話的。他也想在女兒及未來(lái)的女婿面前露兩手。
他一上桌來(lái),就指著綠色食品絲瓜說(shuō)了句普通話。絲瓜在當(dāng)?shù)胤窖越小叭巧保钢z瓜說(shuō):“多吃點(diǎn)‘惹色!多吃點(diǎn)‘惹色!”“惹色”要說(shuō)成“絲瓜”,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村不是誰(shuí)都懂得,他自然也不懂。但他以他特有的一貫的機(jī)智,“惹色”變了聲調(diào),就變成了普通話。當(dāng)他用變調(diào)的普通話叫著未來(lái)的女婿多吃點(diǎn)“惹色”時(shí),他的未來(lái)女婿,明白了他的意思,笑著回答說(shuō):好的,好的。但他的女兒不高興,不懂裝懂,在別人面前又出丑了。如果還這樣在酒桌上待下去,還這樣喝酒下去,那后面的出丑不是更多了嗎?但她無(wú)可奈何,總不能當(dāng)面趕他下桌吧。這些,他沒(méi)想到,大概也沒(méi)去想。
酒精麻醉了慶爺,慶爺卻還感覺(jué)樂(lè)趣就在眼前。他想在子女面前撐面子,也想為女兒撐面子,但他不知道自己沒(méi)有這能力。沒(méi)有這能力,退隱應(yīng)該是最好的選擇,但他不明白,還走到前臺(tái)去,這樣自然就惹了子女不高興。但他管不了這些,他也沒(méi)意識(shí)到這有什么錯(cuò)。他照例喝酒,照例在子女面前晃動(dòng)。
他這樣,子女雖然不高興,但又不能當(dāng)著父親的面抱怨,但妻子就不一樣了。她看他就覺(jué)得厭惡,特別是他把酒灌得醉醺醺的時(shí)候,她真想跟他大吵一番。她就真跟他大吵起來(lái)。論吵架,他也是不甘示弱的,借著酒勁,罵起妻子來(lái)也是惡語(yǔ)不斷。她自然也不愿退讓,這個(gè)家基本是她在撐著的。他做事基本不著邊際,家里的大小事物都是她張羅的。你喝酒了,還鬧酒瘋。這讓妻子非常惱火。于是,兩個(gè)人就廝打到了一起。
打起來(lái),慶爺一個(gè)半醉的人,沒(méi)兩下,就倒地了。他只好自行灰溜溜地走了。夫妻之前有厭惡,也打架,但畢竟是夫妻,也不至于置對(duì)方于死地。他們就這樣打打鬧鬧,日子在勉強(qiáng)中度過(guò)。夫妻吵架多了,子女也漸漸疏遠(yuǎn)了他。他感到孤單、無(wú)助。
慶爺?shù)膬蓚€(gè)兒子都還沒(méi)結(jié)婚。他這樣喝酒、鬧酒,撒酒瘋,別人大抵也不想跟這家的孩子結(jié)婚。結(jié)婚了,有這樣的公公如何是好呢?
這事,慶爺雖然不明白原因出在哪里,但他一樣也跟著著急,他也希望早點(diǎn)抱孫子呀!不知道是誰(shuí)勸說(shuō)了他,他聽(tīng)進(jìn)去了。他雖然還喝酒,但很少跟子女們?cè)谝黄穑俑拮釉谝黄鹆恕K钠拮雍苣芨桑谧嫖莸牟贿h(yuǎn)處蓋了座新房子。房子面積不大,但他們都非常歡喜。他們很快就搬入了這座新房子。他倒是自覺(jué),繼續(xù)留在祖屋,他不愿跟子女們住在一起。他自己煮點(diǎn)飯吃,自己喝酒,喝醉了,倒頭就睡。這倒也自由了他,他和子女間的抱怨少了,與妻子的吵架少了。他的子女和妻子也許因此輕松了不少。
慶爺漸漸少了語(yǔ)言,過(guò)去一半普通話一半方言的話也不說(shuō)了。他不斷喝酒,但他喝完后就睡了,不招惹大家。
他的日子就這樣漫無(wú)邊際地過(guò)著。慶幸的是,他的兩個(gè)兒子陸續(xù)結(jié)婚了。這主要是他的妻子張羅的。他的妻子確實(shí)能干,在20世紀(jì)80年代,大家還在埋頭種田種地的時(shí)候,她已經(jīng)跟村里另外兩個(gè)婦女收購(gòu)起廢品了。她們走街串巷,奔波于不同的村莊,到處叫喊,收購(gòu)廢品。廢品收購(gòu)后,她們又運(yùn)到鄰省浙江去賣。可以想象,在那個(gè)年代,大家都還在為溫飽而奮斗的時(shí)候,她已經(jīng)有了市場(chǎng)意識(shí)。她見(jiàn)了不少世面,行走于不同的鄉(xiāng)村,甚至出了省。有這樣干練的女人,家里的事情自然都是她一手操辦。
兒子結(jié)婚了。慶爺高興了,似乎更肆無(wú)忌憚地喝酒。他躲在祖屋里,慢慢地喝著、喝著、喝著。他頭一倒,倒在地上,睡著了,永遠(yuǎn)睡著了。在昏暗的房間里,就這樣沒(méi)有留下只言片語(yǔ)走了。大家甚至不知道慶爺具體是什么時(shí)候去的。當(dāng)慶爺?shù)淖优蜷_(kāi)門后,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了很久了。
慶爺去世,他的妻子確實(shí)沒(méi)怎么掉眼淚。她來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小自然村——錢家村。據(jù)說(shuō)當(dāng)初她母親在錢家村實(shí)在饑餓,家里沒(méi)得吃,只好逃嫁到湯家村。她結(jié)婚后,原本也是幸福的,生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。但不知道什么時(shí)候開(kāi)始,慶爺開(kāi)始酗酒。她在外奔波,為了這個(gè)家付出了所有,但他卻不體貼,依然天天酒肉。從此漸漸怨恨上了。
慶爺去世后,妻子最大的變化就是愈發(fā)信佛,去寺廟里拜了法師,法師還給她取了居士的法號(hào)。
一眨眼十多年過(guò)去了。他的妻子也上了六十歲。原本那么能干的她,突然生了一場(chǎng)大病。連續(xù)住院六個(gè)月后,她也匆匆走了。她不像他當(dāng)年去得那么干脆,兒媳婦、女兒在病榻前圍著她幾個(gè)月,她也算是享受了一點(diǎn)溫情。
她沒(méi)想到自己會(huì)這么快就要走,幸好有一事早早就準(zhǔn)備了。她多次與法師說(shuō),自己哪天去世了,一定要拿到佛場(chǎng)去火化,骨灰入寺廟的廟塔,她不愿與那個(gè)人安葬在一起。她這樣的表達(dá)不止一次。法師把她的愿望記得牢牢的。
所以,這一天來(lái)臨時(shí),法師來(lái)到她家,說(shuō)了她生前許的愿望。大家先是一陣沉默,法師以為大家都認(rèn)同此做法了。但沉默一陣子后,也不知道是誰(shuí)最先說(shuō)話了。顯然,子女是不同意此做法的。子女們認(rèn)為父母去世后,就應(yīng)該要合葬在一起,這樣才能使子孫興旺發(fā)達(dá)。這下法師急了,說(shuō),你們?cè)趺纯梢赃`背死者的愿望呢?
安葬的時(shí)候非常隆重,一切都按農(nóng)村的風(fēng)俗儀式進(jìn)行,慶爺?shù)钠拮幼罱K還是和他葬在一起。
責(zé)任編輯陳美者