檀河謠

一

幾年前，因?yàn)橐庉嬕槐究图颐裰{集成，我大多數(shù)的時(shí)間都在鄉(xiāng)村尋找民間藝人。那時(shí)的我背著一個(gè)相機(jī)，口袋里揣著筆記本和錄音筆，像個(gè)古董販子走街串巷，在田間地頭、房前屋后纏著一些老人刨根問(wèn)底，我陪著他們吸煙、喝茶、講古，想方設(shè)法從他們的嘴里掏出一些我想要的東西。也就是在這個(gè)時(shí)候，我在閩西北的一個(gè)叫檀河的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)一種被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“唱曲”的奇特的民間演唱形式，它的曲調(diào)抑揚(yáng)頓挫又婉轉(zhuǎn)押韻，與長(zhǎng)聲吆吆的客家山歌比起來(lái)更富有節(jié)奏和韻律感，聽(tīng)起來(lái)讓人耳目一新。

當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)很熱了，小鎮(zhèn)土堡外面石拱橋頭的老樟樹(shù)下每天晚上都坐滿(mǎn)乘涼聽(tīng)古的人，早早會(huì)有人在河邊燒起一堆熏蚊蟲(chóng)的辣蓼，一股濃濃的辛辣味兒就順著檀河水飄蕩。男人喜歡打赤膊，穿個(gè)大褲衩，女人則愛(ài)套件松松垮垮的對(duì)襟衫，只有小孩兒閑不住，排排坐在河岸邊的麻石板上，將腳丫伸進(jìn)水里，“撲通撲通”地踢起一河細(xì)碎的波紋。

那些會(huì)講古的嘴皮溜，想象力也豐富，一些故事經(jīng)過(guò)他們不斷地演繹和添油加醋，會(huì)讓人生出好多想象來(lái)。男人們邊聽(tīng)邊點(diǎn)上一根煙，咬在嘴上“吧唧吧唧”吸，眼睛卻跟著那些搖著蒲扇的婦娘俚（女人們）骨碌碌地轉(zhuǎn)，肆無(wú)忌憚地評(píng)論著哪家婦娘的嫣姑（乳房）大，哪家婦娘的嫣姑小，常常惹得一些婦娘揮著蒲扇上前來(lái)?yè)浯?。在嘻嘻哈哈的打鬧中有些漢子就會(huì)趁機(jī)在婦娘晃晃蕩蕩的胸脯上抓上一把，婦娘嘴里罵著“你敢食我豆腐”，心里卻麻酥酥得偷偷發(fā)笑。講古的人這時(shí)就吸煙，就吃茶，等他們打鬧完了繼續(xù)講。當(dāng)然，講古是要人聽(tīng)的，聽(tīng)的人越多，講古的人就越起勁，但也不是所有的故事都能吸引人，有些也乏味，這時(shí)就會(huì)有人叫那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)唱個(gè)曲來(lái)聽(tīng)，十有八九都會(huì)有人接茬。不過(guò)唱曲的大多是上了年紀(jì)的老人，年輕人多半唱不來(lái)。也就是在這個(gè)時(shí)候，我在檀河邊第一次聽(tīng)到了高叔公唱的《講古歌》：“講古歌來(lái)講古歌，問(wèn)你講古講幾多？一個(gè)子俚（孩子）十八歲，討個(gè)婦娘八十多。高山頂上漲大水，坑頭坑尾旱死禾。爛泥田里挖冬筍，火燒山上撿田螺。公公出世子安名，嫲嫲（奶奶）歸親孫打鑼。燈芯拿來(lái)撬石板，鴨蛋撿來(lái)打銅鑼。桅桿頂上撒泡尿，漲滿(mǎn)九十九條河。上廳瞎子會(huì)寫(xiě)字，下廳啞巴唱山歌。昨日落來(lái)（生下來(lái)）小牛崽，今日重來(lái)三百多。今朝買(mǎi)來(lái)小雞婆，明日生蛋兩米籮?！备呤骞脫u頭晃腦，聲音高低錯(cuò)落，節(jié)奏感極強(qiáng)。唱完，就會(huì)惹來(lái)許多笑聲，那笑聲順著湯湯檀河水飄出老遠(yuǎn)。

高叔公年紀(jì)已經(jīng)很大了，腦殼光溜溜的像個(gè)倒扣的蒲勺，但下巴上的白胡子卻長(zhǎng)得十分茂盛。高叔公唱曲時(shí)愛(ài)用竹煙管敲打著青石板打著節(jié)拍，他的煙管有一米多長(zhǎng)，既可抽煙又可做拐杖，沒(méi)事的時(shí)候，他愛(ài)拄著拐杖在老街上來(lái)來(lái)回回地走，煙管戳在鵝卵石鋪就的路面上發(fā)出“篤篤”脆響。高叔公是大樟樹(shù)下的常客，肚子里有數(shù)不清的故事，他會(huì)唱很多的曲。他告訴我，他唱的曲都是小時(shí)候跟朱癲子學(xué)來(lái)的。

我問(wèn)他誰(shuí)是朱癲子。

高叔公告訴我說(shuō)，他小時(shí)候鎮(zhèn)上有個(gè)瞎了一只眼瘸了一條腿的乞食佬叫朱癲子，抱著個(gè)竹筒一邊唱曲一邊要飯，他和一幫小孩子沒(méi)事都喜歡跟在朱癲子屁股后面看熱鬧，聽(tīng)多了有些曲子就學(xué)會(huì)了。高叔公指了指坐在旁邊的一幫老頭老嫗，你要不信，問(wèn)問(wèn)他們，他們大多能唱出一兩首來(lái)。

在座的有些老人就張開(kāi)干癟的嘴嘻嘻嘿嘿笑起來(lái)，表示贊同高叔公的說(shuō)法。

高叔公朝大樟樹(shù)左側(cè)指了指，原來(lái)這里有一個(gè)觀音娘娘廟，廟不大，香火倒旺盛，可惜破“四舊”時(shí)被拆了，當(dāng)時(shí)朱癲子就住在里面，沒(méi)事的時(shí)候他就坐在這大樹(shù)下拍竹筒唱曲兒。高叔公伸出兩手比了比，他那竹筒有兩尺多長(zhǎng)，去了青皮上了桐油，筒口蒙著一層水牛皮。唱曲的時(shí)候，把竹筒夾在左腋下，另一只巴掌在牛皮面上有節(jié)奏地拍打，發(fā)出“嘣嘣”的聲響，聽(tīng)起來(lái)像打鼓，又像彈棉花敲弦的聲音。大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不清那是個(gè)什么樂(lè)器。高叔公點(diǎn)了一鍋煙，用力吸了一口，接著說(shuō)，那年頭，兵荒馬亂的，逃荒要飯的人很多，先前的叫花子也有打竹板的，也有拉二胡的，像朱癲子這樣拍著個(gè)竹筒唱曲的是頭一個(gè)，大家都好稀奇，跑來(lái)聽(tīng)他唱曲的人好多。

你的意思，唱曲是朱癲子帶到鎮(zhèn)上來(lái)的？

那當(dāng)然咯，在朱癲子沒(méi)來(lái)之前，我們鎮(zhèn)上的人是只唱山歌不唱曲的。

我原以為唱曲在鎮(zhèn)上流傳的歷史應(yīng)該會(huì)很悠久，但按高叔公這說(shuō)法推算起來(lái)滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不會(huì)超過(guò)100年，而且還是由一個(gè)乞丐傳到鎮(zhèn)上的，這不能不讓我感到很是驚訝。

其實(shí)也冇什么啦，說(shuō)白了這曲就是乞食佬唱的要飯歌，除了像我這樣的老家伙沒(méi)事尋個(gè)樂(lè)子，現(xiàn)在年輕人誰(shuí)還唱這寒酸的曲兒？不過(guò)呢，也忘得差不多了，等我這幫老家伙骨頭敲了鼓，還真就失傳了。高叔公這么對(duì)我說(shuō)。

我懇請(qǐng)?jiān)谧睦先嗽俳o我唱幾首曲，想不到他們看到我拿出錄音筆，都變得靦腆起來(lái)，你推我我推你，都不好意思唱了。有個(gè)老人說(shuō)，你要收集這些曲子啊，最好去找媽三，他小時(shí)候跟朱癲子學(xué)過(guò)。

對(duì)啊，對(duì)啊，媽三還認(rèn)了朱癲子做爺佬（干爹），拜過(guò)師的呢。

我一聽(tīng)頓時(shí)來(lái)了精神，問(wèn)在哪里能找到媽三。

媽三住在土堡里，我猜你找他也冇用，他不會(huì)和你說(shuō)什么的。想不到高叔公給我兜頭潑了一盆冷水?？次乙荒樸露呤骞终f(shuō)，朱癲子當(dāng)年把他爹毒死了，你說(shuō)他心里哪解得開(kāi)這樣的結(jié)啊。

高叔公的話(huà)讓我嚇了一跳，你是說(shuō)朱癲子把媽三的爹給毒死了？為什么？

鬼曉得啊，反正兩個(gè)人都喝毒酒死了，我當(dāng)時(shí)也有十來(lái)歲了，跟著大人跑去看，見(jiàn)兩個(gè)人倒在地上縮成一團(tuán)，像被打癱的狗，臉上鐵青鐵青，嘴里冒著白沫，流出的血絲像毒蛇芯子，嚇?biāo)廊肆恕４蠹叶颊f(shuō)，誰(shuí)叫馬老七平日里愛(ài)跟朱癲子走得近？癲子就是癲子，惹不起，最終把命都送掉了吧？高叔公說(shuō)完，嘆了口氣，搖搖頭，補(bǔ)了一句，哦，馬老七就是媽三的爹。

盡管如此，第二天我還是去土堡里找到了媽三。

土堡在鎮(zhèn)東北角的麻布崗，是幾百年前村民為防匪患修建的方形大土堡。據(jù)說(shuō)原來(lái)四周建有十幾米的高墻，現(xiàn)在圍墻早已圮毀了，但里面仍住著上百戶(hù)人家。雖然有些老宅已經(jīng)被拆，建起了鋼筋水泥樓房，但那些古老的青磚大宅還隨處可見(jiàn)，原先兩街七巷的格局還在，陌生人進(jìn)去一時(shí)還真找不到北。我費(fèi)了好大勁才打聽(tīng)到媽三住在最左側(cè)扁擔(dān)巷的尾巴頭。我懷疑“媽三”這個(gè)發(fā)音有誤，我覺(jué)得他應(yīng)該叫“馬三”，客家話(huà)里“馬”的發(fā)音是第四聲，音同“罵”，我猜測(cè)可能是那發(fā)音太硬，不好聽(tīng)，“媽三”好叫又柔軟些。但給我指路的老人說(shuō)他從小就叫媽三，沒(méi)換過(guò)名兒。

我看見(jiàn)媽三的時(shí)候，他正坐在門(mén)口的一塊麻石條上打瞌睡，耷拉著眼皮，間或朝上一翻，露出慘白的眼仁。媽三已經(jīng)很老了，滿(mǎn)臉麻子加上烏黑的老年斑，火燎過(guò)一般。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，他瞪了我一眼罵道，你食飽冇?xùn)K事做?。烤驮僖膊焕砦伊恕?/p>

媽三的態(tài)度果不出高叔公所料，這幾年在收集民謠過(guò)程中我對(duì)吃閉門(mén)羹早已習(xí)以為常，所以也不是很在意別人對(duì)我的態(tài)度。我蹲在他面前，涎著臉皮給他敬了一根煙，他翻起眼皮猶豫了一下，接了，我趕緊湊上去給他點(diǎn)煙，他重重地吸了一口，一張老臉就籠罩在彌漫的煙霧里。過(guò)了好久，他嘆了口氣說(shuō)，我是跟朱癲子學(xué)過(guò)唱曲，可我爹死后就不唱了。

那你還記得那些歌詞嗎？

說(shuō)不記得是假的，只是怕唱。媽三抹了一下眼睛。

我知道我勾起了他心酸的往事，一時(shí)不知該如何安慰他。

媽三好像對(duì)我說(shuō)又好像是自言自語(yǔ)，其實(shí)，朱癲子是個(gè)好人，我到現(xiàn)在都不明白啊，當(dāng)年他和我爹好得緊，做啥就要毒死我爹呢？

我說(shuō)，發(fā)癲的人干了什么事可能他自己都不知道，要不他也不會(huì)自己也喝毒酒死了。

媽三搖了搖頭，大家都說(shuō)他是癲子，其實(shí)他一點(diǎn)都不癲，我總覺(jué)得這里面有別的原因。

媽三的話(huà)讓我很吃驚，什么原因？

我就是覺(jué)得他們不會(huì)平白無(wú)故一起喝毒酒藥死啊。你想啊，那么苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，為啥說(shuō)死就死了呢？原來(lái)我也沒(méi)多想，就是這一二十年來(lái)，人閑得慌，就會(huì)想過(guò)去的事，越想就越覺(jué)得不對(duì)勁兒。

難道你懷疑是別人毒死了他們兩個(gè)？

這倒不是。媽三搖了搖頭，我覺(jué)得我爹是朱癲子故意下藥毒死的。

我說(shuō)，他為什么要毒死你爹？沒(méi)有理由啊，何況他自己也死了。

是啊，這就是我想不明白的地方。媽三原本渾濁的眼睛變得愈發(fā)茫然起來(lái)。

我問(wèn)媽三他爹和朱癲子是哪一年死的，媽三瞇著眼睛想了一會(huì)兒，好像是1950年吧，記得那時(shí)候鎮(zhèn)上都在讓大家獻(xiàn)金獻(xiàn)銀捐飛機(jī)大炮打美國(guó)佬呢。

媽三的腿腳不便，腳趾骨節(jié)粗大如薯兜疙瘩，小腿上的青筋暴突得扭曲打結(jié)，像爬滿(mǎn)蚯蚓。他說(shuō)他痛風(fēng)有幾十年了，現(xiàn)在走路都得拄拐棍。

鎮(zhèn)上的人說(shuō)我命兇，克父克母，就連一個(gè)認(rèn)作爺佬的朱癲子也不放過(guò)，前世也不知造了什么孽。我命不好我認(rèn)了，可這些話(huà)揪我心啊。媽三的話(huà)充滿(mǎn)了孤獨(dú)與無(wú)奈。

那天我和媽三坐在小巷子里聊了好久，有風(fēng)從巷子那頭吹過(guò)來(lái)，又從這頭吹出去。當(dāng)陽(yáng)光從馬頭墻上退下去的時(shí)候，我和媽三達(dá)成一個(gè)交易，我?guī)椭麑ふ耶?dāng)年他爹和朱癲子死因的真相，而他必須將他會(huì)唱的曲全告訴我。

二

回到縣城后，我就去檔案館，讓工作人員幫我查一查是否有朱癲子毒酒案的資料。我想，雖然當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，但一下子死了兩個(gè)人，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該也會(huì)查明情況，只要當(dāng)時(shí)做出處理，就可能會(huì)留下記錄。盡管我提供的線索十分有限，但工作人員依然在浩如煙海的檔案資料中幫我找到了當(dāng)年那起毒酒案的相關(guān)調(diào)查與結(jié)案記錄，這要得益于近些年檔案館實(shí)施的電子信息化建設(shè)，所有的檔案資料目錄都進(jìn)行了編碼錄入。雖然不知道目錄具體名稱(chēng)，但工作人員在電腦上輸入“檀河、毒酒案”關(guān)鍵詞后，電腦檢索很快就跳出“檀河鎮(zhèn)毒酒案調(diào)查記錄及結(jié)案報(bào)告”的字樣，工作人員根據(jù)目錄提示很快就從檔案庫(kù)里找出一本卷宗，這是縣公安局移存的1951年案件卷宗，封面用毛筆赫然寫(xiě)著：“檀河鎮(zhèn)毒酒案調(diào)查記錄及結(jié)案報(bào)告”。

我打開(kāi)卷宗，里面是厚厚一疊用藍(lán)色和黑色墨水寫(xiě)的資料，包括十幾份案件調(diào)查的原始記錄及結(jié)案報(bào)告，從紙張發(fā)黃得十分厲害來(lái)看，這資料移交給縣檔案館也應(yīng)該有好幾十年了。因?yàn)橘Y料比較多，我先翻看了結(jié)案報(bào)告，這份報(bào)告記錄了1951年9月12日，檀河鎮(zhèn)唱曲的朱癲子邀紙業(yè)社工人馬老七到居住的觀音廟里喝酒，精神有問(wèn)題的朱癲子誤將毒鼠藥放進(jìn)酒壺里，兩人隨后誤喝毒酒身亡。經(jīng)調(diào)查，朱癲子和馬老七平時(shí)交好，多有走動(dòng)，并沒(méi)有過(guò)節(jié)，排除朱癲子蓄意謀害馬老七的可能。

這應(yīng)該是官方對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生在檀河鎮(zhèn)的那起毒酒案最權(quán)威的結(jié)論，但沒(méi)想到時(shí)間過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)事人之一馬老七的兒子竟然對(duì)這起早已定論的案件產(chǎn)生了懷疑。

那天，我在檔案館將那十幾份調(diào)查原始記錄仔細(xì)梳理了一遍，綜合眾人所述，我對(duì)朱癲子和馬老七當(dāng)年的個(gè)人信息有了一個(gè)基本的了解：

朱癲子，大名不詳，精神失常，年齡45—50歲，身材瘦小，身高1.65米，右眼瞎，左腿殘疾，住檀河鎮(zhèn)石拱橋頭觀音廟，以唱曲乞討為生，1935年夏自外鄉(xiāng)乞討至檀河鎮(zhèn)落腳，孤寡一人。

馬老七，檀河鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝耍挲g39歲，1949年前曾在鎮(zhèn)上干過(guò)民團(tuán)，死前為鎮(zhèn)紙業(yè)合作社工人，體格健壯，身高1.75米，家住檀河鎮(zhèn)土堡扁擔(dān)巷，喪妻，育有一兒名馬三，15歲。很顯然，這馬三就是媽三，我之前的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，就是發(fā)音的緣故，馬三被叫成了媽三。

根據(jù)一個(gè)名叫吳良材的人的詢(xún)問(wèn)筆錄，毒酒案發(fā)生的前后經(jīng)過(guò)大致是這樣：那天中午，朱癲子拄著拐杖到吳良材的豆腐店里買(mǎi)了兩塊豆腐，又在隔壁的小賣(mài)鋪里打了一壺隔冬酒。吳良材還想這朱癲子又不知給誰(shuí)家唱曲得了工錢(qián)，要打牙祭了，問(wèn)他他也不說(shuō)，當(dāng)時(shí)吳良材還罵了他一句癲子。過(guò)了一會(huì)兒，正在給豆腐游漿的吳良材就看到馬老七手里托了一包鹵味“啪嗒啪嗒”從門(mén)口過(guò)，吳良材問(wèn)他去哪里，馬老七說(shuō)，朱癲子請(qǐng)我喝酒。吳良材當(dāng)時(shí)還笑，朱癲子那么一個(gè)齷齪鬼，你也喝得下去。馬老七就說(shuō)，吳良材你可不能這么說(shuō)，朱癲子人臟心不臟，再怎么說(shuō)也是我兒子攀的爺佬。

吳良材當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么想，等到將豆腐腦上了枷，他就去檀河邊挑水，路過(guò)觀音廟時(shí)，不經(jīng)意探頭朝廟里看了看，頓時(shí)嚇得差點(diǎn)翻個(gè)跟斗。只見(jiàn)馬老七口吐白沫在地上打滾，而朱癲子癱坐在椅子上，嘴角流出血來(lái)，看見(jiàn)吳良材，嘴巴咧了一下，似乎想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，頭一歪也栽倒在地。這一下可把吳良材嚇得魂都沒(méi)了，“咣當(dāng)”丟了肩上那擔(dān)水桶，撒腿就跑區(qū)公所報(bào)信。

雖然朱癲子和馬老七在廟里如何飲酒的具體細(xì)節(jié)并無(wú)人知曉，但辦案人員在喝剩的酒中發(fā)現(xiàn)了毒鼠藥氰化鉀的成分，一開(kāi)始懷疑是一起謀殺案件，當(dāng)時(shí)正值抗美援朝，大家的警惕性都很高，可想來(lái)想去階級(jí)敵人要搞破壞也不至于要去謀害一個(gè)一貧如洗的癲子。經(jīng)過(guò)對(duì)包括小賣(mài)鋪張寡婦等一些懷疑對(duì)象的詢(xún)問(wèn)調(diào)查，根本找不出他們有謀害朱癲子的動(dòng)機(jī)。張寡婦甚至還承認(rèn)那天朱癲子到她店里打酒時(shí)還買(mǎi)了一包毒鼠藥，但這毒鼠藥怎么會(huì)到了酒里她不知道。那時(shí)候鄉(xiāng)下人用毒鼠藥滅老鼠是十分正常的事，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。辦案人員經(jīng)過(guò)綜合分析，得出了是神經(jīng)錯(cuò)亂的朱癲子誤將老鼠藥倒進(jìn)了酒壺中，隨后與馬老七兩人誤喝了毒酒身亡的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論有理有據(jù)，應(yīng)該是很合乎當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，我在資料里找不到朱癲子要謀害馬老七的任何蛛絲馬跡，但為什么媽三會(huì)認(rèn)為他爹是朱癲子故意毒死的呢？這讓我感到很費(fèi)解。

晚上，我就這個(gè)問(wèn)題和我爺爺進(jìn)行探討。爺爺是個(gè)老公安，已經(jīng)退休多年，除了腿腳不便，思路還很清晰。聽(tīng)了我的敘述，他問(wèn)我，檀河鎮(zhèn)流傳下來(lái)的曲都是朱癲子傳下來(lái)的？

我說(shuō)是，鎮(zhèn)上的老人都這么說(shuō)。我翻開(kāi)筆記本，把記錄下來(lái)的高叔公唱的那首《講古歌》拿給他看。

爺爺認(rèn)真看了一會(huì)兒，又問(wèn)，你確定這個(gè)也是朱癲子唱的？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺看著我說(shuō)，從這些歌詞的內(nèi)容來(lái)看，能把矛盾對(duì)立的兩面如此天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái)演唱，說(shuō)明他的思路十分清晰，不是一個(gè)精神有問(wèn)題的人可以做到的。

被爺爺這么一提醒，我頓時(shí)如夢(mèng)初醒。是啊，一個(gè)癲子說(shuō)話(huà)都顛三倒四，怎么可能會(huì)有如此清晰的思路？再說(shuō)媽三也明確說(shuō)過(guò)朱癲子一點(diǎn)都不癲。

當(dāng)然，一首曲子說(shuō)明不了問(wèn)題，也不能排除朱癲子在沒(méi)發(fā)癲以前向人學(xué)過(guò)，將這曲子留在記憶里。爺爺給我一個(gè)建議，你現(xiàn)在要做的事就是先了解清楚這個(gè)朱癲子到底癲不癲，最直接的方法就是從他流傳下來(lái)的歌曲中去分析，看看他唱的曲會(huì)不會(huì)信口開(kāi)河胡言亂語(yǔ)，要是不會(huì)，那么這個(gè)朱癲子就有可能不是一個(gè)癲子。一個(gè)正常的人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去毒死別人，其中一定有原因。

爺爺不愧是老公安，一下就給我指出了調(diào)查方向。果然，爺爺?shù)倪@個(gè)推測(cè)我很快就在高叔公那得到了證實(shí)。

高叔公告訴我朱癲子唱起曲一點(diǎn)不像發(fā)癲的人，拍竹筒打節(jié)奏有模有樣，還能現(xiàn)編現(xiàn)唱，看到什么唱什么，喜事他唱樂(lè)，喪事他唱悲，腦瓜活絡(luò)得很。當(dāng)時(shí)唱多了名氣也大起來(lái)，鎮(zhèn)上有紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他去唱，有吃有喝，東家有時(shí)還會(huì)封個(gè)把紅包給他。

按高叔公這個(gè)說(shuō)法，朱癲子思維應(yīng)該是很正常的，不會(huì)是一個(gè)精神有問(wèn)題的人。

但高叔公又說(shuō)，你要說(shuō)他不癲，又常年一身破衣?tīng)€衫，滿(mǎn)面胡子，頭發(fā)長(zhǎng)得像馬鬃，齷齪死了，和癲子也沒(méi)啥兩樣。

如果排除朱癲子不修邊幅這個(gè)問(wèn)題，朱癲子的思維應(yīng)該是很正常甚至敏捷的，從他能現(xiàn)編現(xiàn)唱這一點(diǎn)就可以說(shuō)明。那么作為一個(gè)正常的人是不大可能會(huì)把毒鼠藥倒進(jìn)要喝的酒里，把自己和朋友都給毒死的。媽三會(huì)不會(huì)就是從這個(gè)方面看出來(lái)朱癲子是故意毒死他爹的呢？

我覺(jué)得很有必要再去和媽三好好談一談。

三

“日頭一出千條須，老妹上山割蕗基（冬茅）。蕗基割得多，家婆笑呵呵。蕗基割得少，骨頭罵得倒。罵呀盡你罵，肚里想得化，只怨爹娘窮，要我格細(xì)（那么?。┘??！眿屓窃谖乙恢币笙虏糯饝?yīng)唱曲的，這是媽三在他爹死后幾十年第一次唱曲，他背靠著墻，曲調(diào)沙啞低沉，飽含滄桑。我看到一縷陽(yáng)光打在他臉上，白晃晃的，和他那張黑漆漆的臉形成鮮明的對(duì)比。

我問(wèn)他，這曲是朱癲子教你的嗎？

他不解地看了我一眼，我唱的曲全都是朱癲子教的，我不會(huì)編，他才會(huì)編，這曲名叫《割蕗基》，就是他看到鎮(zhèn)上的婦娘俚上山割蕗基來(lái)引火做飯，編了教我唱的，我那時(shí)也就五六歲的樣子。

很難相信，時(shí)過(guò)大半個(gè)世紀(jì)，媽三依舊能把朱癲子當(dāng)年教他的曲唱得如此清楚。

我問(wèn)媽三，你覺(jué)得一個(gè)看到什么就能唱什么的人會(huì)是癲子嗎？

媽三看著我半天說(shuō)，你也想到了？我就是越想越覺(jué)得不對(duì)勁，才會(huì)想到他是故意毒死我爹的。

媽三這話(huà)讓我覺(jué)得他其實(shí)是個(gè)很有思想的人，他記得那么多曲，卻單單唱了一曲《割蕗基》給我聽(tīng)，是不是想給我一點(diǎn)什么提示？我說(shuō)，就算朱癲子不是癲子，但也不能排除他們真的是誤喝毒酒死亡的啊。

但媽三不同意我的說(shuō)法，他說(shuō)事發(fā)那天朱癲子去張寡婦的店鋪里打了一壺酒，而且還買(mǎi)了一包毒鼠藥，這說(shuō)明朱癲子是有打算的。

朱癲子去買(mǎi)酒隨便買(mǎi)一包毒鼠藥這個(gè)很正常，并不能說(shuō)他就有謀害你爹的動(dòng)機(jī)。

媽三說(shuō)，要是那包毒鼠藥是朱癲子以前買(mǎi)的，他隨手丟在哪里忘了，懵懵懂懂把它當(dāng)成鹽巴胡椒啥的不小心倒進(jìn)酒里還有可能。可毒鼠藥是朱癲子去買(mǎi)酒時(shí)一起買(mǎi)的，到他和我爹喝酒死去也就個(gè)把時(shí)辰，就算朱癲子真有神經(jīng)也不會(huì)一下子就記不清那是一包毒藥，是吧？

被媽三這么一說(shuō)，我又覺(jué)得他的懷疑有些道理。

后來(lái)媽三向我回憶起他爹身亡那天遇到朱癲子的情景。按照他的說(shuō)法，那天中午，媽三去山上割了一擔(dān)蕗基回來(lái)，在老街上遇到給人家唱曲回來(lái)的朱癲子。朱癲子在熊大耳朵店里給媽三買(mǎi)了一塊糯米糕，摸著媽三的腦袋說(shuō)，媽三長(zhǎng)大了，可以自己養(yǎng)活自己了。后來(lái)，朱癲子看著媽三吃完糯米糕，就讓媽三回去告訴馬老七去廟里陪他喝酒。媽三的爹和朱癲子時(shí)不時(shí)都會(huì)湊在一起喝酒嘈天，這對(duì)媽三來(lái)說(shuō)十分正常。所以媽三回家就和馬老七說(shuō)爺佬讓他去喝酒。馬老七讓媽三自己把飯熱了吃，就出門(mén)去找朱癲子了。

媽三才吃完飯，就看到很多人朝土堡外跑，說(shuō)觀音廟死人了。媽三當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到那么多，就跟著那些看熱鬧的人往觀音廟跑。到了廟門(mén)口就看到圍著許多人，有人看見(jiàn)他就叫，媽三，媽三，你爹死了，你爺佬也死了。媽三說(shuō)到這時(shí)有點(diǎn)氣喘，我給他點(diǎn)了一支煙，他吸了兩口才說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就急了，死命往廟里鉆，等鉆進(jìn)去一看，就見(jiàn)我爹和朱癲子都倒在地上，縮成一團(tuán)。我嚇呆了，過(guò)了好一會(huì)兒才“哇”的一聲哭起來(lái)。很快我就被人拖出門(mén)了，不讓我看，那個(gè)羅長(zhǎng)子提著一把駁殼槍守在廟門(mén)口不讓人進(jìn)去，說(shuō)是要保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，我記得他還朝天放了一槍?zhuān)切┛礋狒[的人才不敢再往廟里擠。

我問(wèn)羅長(zhǎng)子是誰(shuí)。

羅長(zhǎng)子就是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的公安特派員，個(gè)子又高又瘦，大家都叫他羅長(zhǎng)子。他整天屁股上吊著一把駁殼槍?zhuān)T著一輛單車(chē)，他來(lái)過(guò)我家找過(guò)我爹幾回，我認(rèn)得他。

我問(wèn)，你那時(shí)沒(méi)覺(jué)得你爹是被朱癲子故意毒死的？

我那時(shí)才十幾歲，怕得要死，能曉得什么事？還是紙業(yè)社出人把我爹和朱癲子抬上山埋了。

我在大學(xué)里選修的是心理學(xué)，我知道精神病一般都會(huì)表現(xiàn)出情緒障礙、哭笑無(wú)常、自言自語(yǔ)、行為怪異、意志減退等知、情、意障礙，甚至出現(xiàn)妄想、幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)和不能控制自己行為的情形。但從朱癲子的表現(xiàn)來(lái)分析，他除了行為比較怪異，不修邊幅，蓬頭垢面外，并不存在這些癥狀。當(dāng)然精神失常的人很復(fù)雜，有些并不能根據(jù)表象來(lái)判斷。如果朱癲子真是一個(gè)正常的人，那他為什么要把自己和馬老七都毒死呢？盡管媽三一直堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，但卻說(shuō)不出具體的理由。

但媽三對(duì)他爹曾干過(guò)民團(tuán)的事并不否認(rèn)，他說(shuō)他爹干民團(tuán)是被逼的，沒(méi)有做過(guò)什么傷天害理的事，要不1949年后人民政府也不可能會(huì)放過(guò)他。

我問(wèn)，是誰(shuí)逼你爹去干民團(tuán)的？

李占邦啊，當(dāng)時(shí)的民團(tuán)團(tuán)總。

在我家鄉(xiāng)，大凡懂點(diǎn)歷史的人對(duì)李占邦此人都略知一二。李占邦當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“東霸天”，是個(gè)跺跺腳檀河都要抖幾抖的角色，還當(dāng)過(guò)國(guó)大代表，曾上山為匪，后在“剿匪反霸”中被人民解放軍活捉槍斃。

李占邦為什么要逼你爹去干民團(tuán)？

媽三沉默了一會(huì)兒說(shuō)，這話(huà)說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了，我爹原先是鎮(zhèn)上大戶(hù)“金鉤大伯”李騰云家紙坊的長(zhǎng)工。媽三指了指巷子斜對(duì)面一幢已經(jīng)圮毀的深宅大院，那就是以前的李家大院。

我起身過(guò)去看了看，那大院門(mén)樓已經(jīng)搖搖欲墜，殘?jiān)珨啾谏吓罎M(mǎn)墨綠色的藤蔓。從門(mén)口望進(jìn)去，堂前荒草萋萋，天井里的小樹(shù)都長(zhǎng)得有缽頭粗了。顯然這大院已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)住人了。

以前可不是這樣，他們是1949年走的，據(jù)說(shuō)是去了香港。媽三將煙管在石板上磕了磕，“金鉤大伯”有上千畝的竹山和好幾個(gè)紙坊，在長(zhǎng)汀的水東街還開(kāi)了紙莊。他家大業(yè)大，人倒和氣，過(guò)年時(shí)他會(huì)早早站在門(mén)口給我們這些左鄰右舍的孩子發(fā)紅包，年年都有。我記得他常年穿長(zhǎng)袍馬褂，戴著金絲鏡，一副花白胡須垂到胸口前，吃飯喝茶都要用一副金鉤勾住胡子掛在左右兩邊的耳朵上。

我爹人老實(shí)本分，不怎么說(shuō)話(huà)，就知道一天到晚干活，隔個(gè)三兩個(gè)月就得幫東家送土紙去長(zhǎng)汀。有一次在竹篙嶺被土匪劫了道，我爹急了，跑到長(zhǎng)汀聯(lián)系了一幫生意人把那伙土匪給捉了，出了大名，被李占邦看上，硬逼他去當(dāng)了民團(tuán)。

關(guān)于行商走客自發(fā)組織起來(lái)抓獲竹篙嶺劫道土匪一事我后來(lái)在民國(guó)版的縣志看到，縣志里稱(chēng)其為“保路事件”，有如是記載：“……從縣城南門(mén)出水口，行80多里，與汀州交界有竹篙嶺，山高林密，危崖千仞，為通往汀州的必經(jīng)商道。時(shí)有匪首外號(hào)‘麻子精的邱子坤嘯聚群匪，常在嶺上打劫來(lái)往商賈，過(guò)往行商深受其害，多次聯(lián)名上書(shū)請(qǐng)求縣衙剿匪肅寇。無(wú)奈土匪神出鬼沒(méi)來(lái)去無(wú)蹤，民團(tuán)清剿幾次，都無(wú)果而終。民國(guó)二十八年（1939）八月，有檀河鎮(zhèn)馬幫30多人運(yùn)土紙往長(zhǎng)汀，行至竹篙嶺被土匪劫走騾馬20多匹。馬幫領(lǐng)隊(duì)馬老七遂至長(zhǎng)汀聯(lián)系常年往來(lái)此商道的行商走客200多人，自發(fā)組成保路隊(duì)伍，上山剿匪除惡。時(shí)眾人讓十幾個(gè)鹽販挑鹽前行誘匪，土匪果然上當(dāng)，下山搶奪，隨即被隨后趕到的數(shù)百持刀馱棒商客圍毆活捉，綁縛押送縣衙。一時(shí)百姓奔走相告，額手稱(chēng)慶，商道至此安寧?！?/p>

想不到老實(shí)巴交的馬老七竟會(huì)有這么強(qiáng)的組織能力，真讓我刮目相看。

但媽三倒不這么認(rèn)為，他說(shuō)，老話(huà)說(shuō)狗急了跳墻，兔子急了還會(huì)咬人，當(dāng)時(shí)我爹就是擔(dān)心丟了那么多騾馬，回去沒(méi)辦法向“金鉤大伯”交賬。

我覺(jué)得媽三這話(huà)有一定道理，原來(lái)在竹篙嶺上來(lái)往的商販如一盤(pán)散沙，個(gè)個(gè)只求自保，多年來(lái)受盡了土匪的敲詐勒索，突然有人出來(lái)挑頭，頓時(shí)義憤填膺，自然讓馬老七一呼百應(yīng)。

縣衙還獎(jiǎng)了我爹十塊大洋，回到鎮(zhèn)上李占邦就讓我爹去他手下干民團(tuán)，還封我爹當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)。鎮(zhèn)上那些民團(tuán)時(shí)常做些傷天害理的事，我爹哪做得了那種事？不想干?？衫钫及畈蛔?zhuān)f(shuō)在檀河鎮(zhèn)還沒(méi)人敢在他面前說(shuō)個(gè)不字。我爹是個(gè)老實(shí)人，不敢得罪李占邦，就只好干了。我那時(shí)有四五歲了，圩天的時(shí)候?？吹轿业持粭U老套筒領(lǐng)著兩個(gè)團(tuán)丁在街上管事兒，用現(xiàn)在的說(shuō)法叫維持治安。其實(shí)他那老套筒連子彈都冇，就是嚇唬人的，和燒火棍差不多。

我起身進(jìn)屋給媽三倒了一碗水，媽三接過(guò)咕嚕咕嚕喝下去半碗，然后說(shuō)，我爹當(dāng)民團(tuán)也沒(méi)多長(zhǎng)，大約就一年多。后來(lái)不知什么原因，李占邦把我爹抓了，關(guān)了個(gè)把月，出來(lái)后我爹就不干民團(tuán)了，還是去紙坊做走廠佬。

李占邦為什么要抓你爹？他不是很看重你爹嗎？我感到不解。

鬼曉得呀，李占邦那人喜怒無(wú)常，殺人就像捏只螞蟻一樣。

我只記得，我爹被關(guān)后，有一天夜里，李占邦帶了一伙團(tuán)丁跑到我家翻箱倒柜，拿著镢鋤把家里挖得像犁過(guò)一般，連屋柱都用斧頭劈過(guò)，也不知要找什么。折騰了半夜什么也沒(méi)找到，李占邦才氣呼呼帶著人走了，臨出門(mén)時(shí)還一腳把我家大門(mén)給踹了下來(lái)，嚇得我直往我娘懷里鉆。

李占邦是想在你家找什么東西？我十分驚訝。

我也不曉得啊，我家窮得叮當(dāng)響，能有什么東西值得他這么狗尋屁啊！

你后來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你爹說(shuō)過(guò)是什么原因嗎？

反正說(shuō)是民團(tuán)丟了槍?zhuān)瑧岩晌业盗?，你說(shuō)我爹槍都不會(huì)打，偷槍做什么？再說(shuō)了，我那時(shí)還滴屎大（客家話(huà)，很小的意思），大人有事也不會(huì)和我說(shuō)不是？

媽三的這個(gè)說(shuō)法，我在高叔公的嘴里得到了證實(shí)。高叔公說(shuō)他家以前也住在扁擔(dān)巷，離媽三家就幾十步路，他曾聽(tīng)他爹不止一次講過(guò)，李占邦帶人去媽三家找東西那天半夜，他二弟剛好要出生了，他爹去土堡外老街上請(qǐng)了接生婆來(lái)，路過(guò)媽三家時(shí)，聽(tīng)到屋里傳出聲響。他爹有點(diǎn)奇怪，趴在門(mén)縫上往里瞄，就看見(jiàn)李占邦正指揮一伙團(tuán)丁打著火把在屋里用镢鋤挖地。他爹嚇了一跳，不知媽三家出了啥事，又怕被李占邦看見(jiàn)，拉著接生婆剛跑回家，他弟就生下來(lái)了，讓接生婆撿了個(gè)大便宜。

高叔公說(shuō)，我記得我二弟做滿(mǎn)月那天，馬老七才從牢里被放出來(lái)。當(dāng)時(shí)我和一幫小伙伴在家門(mén)口撿沒(méi)炸響的炮仗，就見(jiàn)一個(gè)人搖搖晃晃從巷口走進(jìn)來(lái)。那人臉上煞白煞白，兩個(gè)眼珠都窩進(jìn)眼眶里去了，胡子拉拉雜雜足有寸把長(zhǎng)，走路還拖著腳。一開(kāi)始大家都不敢認(rèn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是馬老七。馬老七在家養(yǎng)了兩個(gè)多月才緩過(guò)勁來(lái)。他這人本來(lái)就不喜歡吱聲，自那以后就更不說(shuō)話(huà)了，大人問(wèn)他出了什么事，他也不說(shuō)，整天悶頭干活，大家都說(shuō)他像個(gè)“薯兜佬”（客家人說(shuō)人傻、憨的意思）。

一連幾天的晚上，我都在檀河邊講古的人群里扎堆，也許是被我挑起了頭，老人們七嘴八舌說(shuō)著馬老七當(dāng)年被李占邦抓的事，至于為什么被抓，多說(shuō)是馬老七偷了民團(tuán)的槍?zhuān)l(shuí)也說(shuō)不清真假，都說(shuō)是當(dāng)年聽(tīng)大人說(shuō)的。畢竟馬老七被抓時(shí)這些老人大多都還是穿開(kāi)襠褲的小孩，現(xiàn)在能想起這事就很不容易了。

但我覺(jué)得馬老七被抓的原因，偷槍的可能性不大，我想不出他要偷槍的任何理由。從李占邦半夜帶人去馬老七家掘地三尺來(lái)看倒很符合尋寶的特征，可為什么都沒(méi)有人想到是這方面的原因呢？

當(dāng)我把我的猜測(cè)說(shuō)出來(lái)后，有些老人覺(jué)得我說(shuō)得有道理，可也有老人說(shuō)，馬老七要有寶，還會(huì)窮得叮當(dāng)響，老婆病死了都冇錢(qián)醫(yī)？

老人們各說(shuō)各的理，爭(zhēng)個(gè)不休。后來(lái)還是高叔公建議我去問(wèn)問(wèn)雷三寶，他告訴我說(shuō)，雷三寶的爹雷先祿當(dāng)年可是李占邦的紅人，那個(gè)斫腦殼的當(dāng)過(guò)民團(tuán)的官，經(jīng)常挎著把盒子槍跟著李占邦出東入西，說(shuō)不定雷三寶會(huì)曉得些啥。

我問(wèn)高叔公，你們應(yīng)該都是同輩人，這么多年都沒(méi)聽(tīng)雷三寶說(shuō)過(guò)些什么嗎？

那個(gè)駝背子打了一輩子單只（光棍），可能是因?yàn)樗木壒剩静缓臀覀儊?lái)往，幾十年都縮手縮腳，話(huà)都少說(shuō)，斗倒的地主般。高叔公嘆口氣，以前被斗怕了，改不過(guò)來(lái)了。

第二天，高叔公的兒子村支書(shū)二奎帶我在鎮(zhèn)上的敬老院找到了雷三寶。雷三寶80多歲，是個(gè)駝背，看見(jiàn)我們顯得十分拘謹(jǐn)，本來(lái)背就駝，和我們說(shuō)話(huà)又點(diǎn)頭哈腰，顯得更加矮小。他告訴我，要感謝二奎書(shū)記，將他安置在敬老院，不愁吃不愁穿，連衣服都有人洗，啥也不要操心，這日子，就是過(guò)去的地主老財(cái)也沒(méi)有這么舒適，真不敢嫌了。

二奎把我的來(lái)意說(shuō)了，老人似乎不想說(shuō)又不敢不說(shuō)，猶豫了好久終于開(kāi)了口。過(guò)去這么久了，說(shuō)起來(lái)也不怕丑了，我爹當(dāng)年在李占邦手下當(dāng)過(guò)保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是李占邦的紅人，做過(guò)好多倒灶絕煙的壞事，還死心塌地跟李占邦上山當(dāng)土匪，后來(lái)被解放軍捉住槍斃了，也算罪有應(yīng)得。我記得鎮(zhèn)上開(kāi)公審大會(huì)，我爹和李占邦幾個(gè)土匪被五花大綁站在老戲臺(tái)上，臺(tái)下的人不斷往他們身上丟石頭，扔狗屎。有多少年，我們一家都抬不起頭來(lái)，這都是我爹造下的孽。

我說(shuō)，你很恨你爹吧？

雷三寶有一會(huì)兒不說(shuō)話(huà)，后來(lái)他說(shuō)其實(shí)馬老七根本就沒(méi)有偷槍?zhuān)遣亓藢毑疟焕钫及钭サ摹?/p>

我的心一跳，你怎么知道馬老七藏了寶？

這事都過(guò)去這么多年了，我原先想就爛在肚子里，帶到棺材里去，現(xiàn)在想一想，二奎書(shū)記待我這么好，要讓我說(shuō)點(diǎn)過(guò)去的事，我要不說(shuō)，哪對(duì)得起他啊。按照雷三寶的說(shuō)法，馬老七被抓那年他有八九歲了，有天晚上，他和他娘正睡著，他爹一身泥猴子般回來(lái)了，讓他娘給他燒水洗澡。當(dāng)時(shí)他爹和他娘在外屋說(shuō)話(huà)，他在里屋睡覺(jué)，聽(tīng)到他爹和他娘說(shuō)跟李占邦去馬老七家挖寶的事。

我爹告訴我娘，有人偷偷給李占邦送了信，說(shuō)馬老七幫紅軍挑過(guò)擔(dān)，偷了一擔(dān)銀圓回來(lái)。李占邦就讓我爹帶了兩個(gè)人把馬老七抓了起來(lái)盤(pán)問(wèn)，馬老七說(shuō)給紅軍挑過(guò)擔(dān)是真的，可打死都不承認(rèn)自己藏了銀圓。有天夜里，李占邦就讓我爹帶幾個(gè)親信跟他到馬老七的家里翻箱倒柜，把他家里都挖爛了，可沒(méi)有挖出一個(gè)銀圓來(lái)。當(dāng)時(shí)李占邦還讓我爹保守秘密，只對(duì)外說(shuō)馬老七偷了隊(duì)里的槍?zhuān)枣?zhèn)上傳來(lái)傳去都是馬老七偷槍的事，沒(méi)人曉得李占邦其實(shí)是在尋馬老七藏的寶。

如果雷三寶說(shuō)的是真的，那就證實(shí)了我之前的猜測(cè)，但銀圓的來(lái)源卻讓我很吃驚。我問(wèn)雷三寶，這么多年來(lái)都沒(méi)有向人提起過(guò)這件事嗎？

雷三寶搖搖頭，沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)和人說(shuō)過(guò)，那時(shí)我還小，也不曉得這里面有什么瓜葛。后來(lái)，我爹又那個(gè)樣子，我娘隔三岔五被拉去游街批斗，日子過(guò)得提心吊膽，喝碗水都得吹涼來(lái)喝，我哪敢亂說(shuō)話(huà)？今天你們不問(wèn)起，我都快忘了。

那天晚上，我躺在檀河邊一家民宿的床上，一直在思考一個(gè)問(wèn)題。我的家鄉(xiāng)是中央蘇區(qū)，土地革命時(shí)期，紅軍行軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)是家常便飯，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)匕傩者\(yùn)送物資也是十分平常的事，馬老七給紅軍當(dāng)過(guò)挑夫這不足為奇，可馬老七要是真把紅軍的一擔(dān)銀圓給偷挑了回來(lái)，是性質(zhì)十分惡劣的事情，為什么當(dāng)時(shí)紅軍會(huì)沒(méi)有追究呢？

后來(lái)，我把我的疑問(wèn)在電話(huà)里和我的同學(xué)、縣委黨史研究室的專(zhuān)職研究員馬煦說(shuō)了，馬煦認(rèn)為我提供的信息十分重要。他告訴我，目前他們正在收集土地革命時(shí)期當(dāng)?shù)厝罕娫谪?cái)力物力上支援革命的有關(guān)資料，雖然他沒(méi)看到有紅軍丟失銀圓的記載，但對(duì)我提供的這個(gè)線索他們將進(jìn)行深入的調(diào)查，找出事情的真相。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己有一種移交任務(wù)后的如釋重負(fù)。對(duì)于這方面歷史事件的調(diào)查馬煦比我專(zhuān)業(yè)，也是他們的責(zé)任，而我作為文化局的一名干部，完成收集民謠的任務(wù)才是我應(yīng)該做的工作。但是就目前來(lái)說(shuō)，我根本就沒(méi)有找到朱癲子謀害馬老七的證據(jù)，我不知該怎么向媽三解釋。

四

讓我很奇怪的是，當(dāng)我見(jiàn)到媽三時(shí)，他并沒(méi)有向我打聽(tīng)我的調(diào)查進(jìn)展如何，卻主動(dòng)地唱了兩首曲子給我聽(tīng)，一首叫《答答且，帶老弟》：“答答且，帶老弟，老弟哭，摘豆角，豆角沒(méi)開(kāi)花，老弟跌倒田崁下?！边€有一首是《紅鳥(niǎo)子，紅輝輝》：“紅鳥(niǎo)子，紅輝輝，十八歲，要去歸;冇紅鞋，不上轎，冇嗩吶，不拜堂;冇雞腿，不食飯，冇花被，不上床?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)媽三在唱的時(shí)候，原本渾濁的目光竟然變得清晰起來(lái)，臉上有了一抹光彩。媽三告訴我，這曲子是他小時(shí)候朱癲子拍著竹筒一個(gè)字一個(gè)字教他的，后來(lái)經(jīng)過(guò)他的嘴，竟然在鎮(zhèn)上流傳起來(lái)，就是現(xiàn)在，一些老人在哄兒孫時(shí)都還會(huì)唱這兩首曲子。

這兩首曲子和上次媽三給我唱的《割蕗基》都類(lèi)似于童謠，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，問(wèn)媽三，朱癲子都是教你唱這類(lèi)的童謠嗎？

媽三說(shuō)，我那時(shí)還小，他就是有別的歌也不會(huì)教我唱啊。我覺(jué)得媽三說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，朱癲子死的時(shí)候媽三也就十幾歲，他從5歲起跟朱癲子學(xué)唱曲，不教他唱童謠還能教他唱什么呢？

我問(wèn)媽三，朱癲子平時(shí)還唱些什么曲子？媽三說(shuō)他唱的多了，有唱老戲的，什么《趙玉林》《走麥城》《秦瓊賣(mài)馬》都有，很長(zhǎng)，我也記不住。還有就是給人唱紅白喜事，說(shuō)白了就是討碗飯吃，也幸虧他有這才藝，要不早就餓死了。

我不知是不是該給他說(shuō)說(shuō)關(guān)于他爹與銀圓的事，可我覺(jué)得這似乎和他懷疑朱癲子謀害他爹風(fēng)馬牛不相及，如果說(shuō)了很有可能會(huì)徒增他的心理負(fù)擔(dān)。所以一段時(shí)間以來(lái)，我一邊在鎮(zhèn)上收集民謠，一邊側(cè)面打聽(tīng)與朱癲子和馬老七有關(guān)的一些事情，很奇怪的是，雖然也有人偶然提到朱癲子和馬老七，但馬老七與銀圓的事卻從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)，似乎根本就沒(méi)有這回事。一直到了那年秋天，我在檀河鎮(zhèn)的民謠收集工作都沒(méi)有很大的起色，由于我無(wú)法履行我的承諾，也就不敢向媽三提出要他提供曲子的事，這讓我十分糾結(jié)，竟然有點(diǎn)害怕見(jiàn)到媽三了。

就在這個(gè)時(shí)候，我接到馬煦的電話(huà)，說(shuō)他有很重要的消息告訴我。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)縣革命紀(jì)念館因?yàn)閿U(kuò)建，原來(lái)的展覽要改版，為此向全社會(huì)征集土地革命時(shí)期的革命文物和相關(guān)資料，短短幾個(gè)月就征集到各類(lèi)革命文物及各類(lèi)資料上百件，其中有一份寄自廣西的口述資料引起了紀(jì)念館工作人員的注意，覺(jué)得事關(guān)重大，遂把這份資料提供給黨史研究室核實(shí)。這份資料是一位失散在廣西的老紅軍口述，由他兒子整理出來(lái)的回憶資料。這位失散老紅軍姓曾，1934年10月從我家鄉(xiāng)隨部隊(duì)出發(fā)長(zhǎng)征，在湘江戰(zhàn)役中因負(fù)傷失散，流落到廣西灌陽(yáng)的大山里隱姓埋名生活了一輩子。他在臨死的時(shí)候告訴他兒子自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅軍，并將過(guò)去的經(jīng)歷斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了出來(lái)，但老人的回憶并不完整，不久就去世了。他的兒子是個(gè)民辦老師，就把他的這段口述給記錄了下來(lái)。當(dāng)在網(wǎng)上看到父親的故鄉(xiāng)向社會(huì)征集革命文物和資料的啟事后，就找出這份保存了多年的記錄重新整理了一遍寄到了縣革命紀(jì)念館。雖然這份口述史并不完整，但對(duì)黨史部門(mén)來(lái)說(shuō)卻是極為珍貴的資料，所以馬煦拿到這份口述史后如獲至寶，進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，里面提到的一起事件引起馬煦的高度重視，認(rèn)為和我提供給他的馬老七與銀圓的那件事似乎有關(guān)，于是火急火燎地把我叫到了他的辦公室。為了說(shuō)明問(wèn)題，我將相關(guān)內(nèi)容原封不動(dòng)轉(zhuǎn)錄下來(lái)：“……1934年10月6日，我所在的紅三團(tuán)接到往縣城西部的鳳凰山集結(jié)的命令。當(dāng)時(shí)紅三團(tuán)駐守在據(jù)鳳凰山200多里的檀河鎮(zhèn)，開(kāi)展打土豪分田地和擴(kuò)紅工作，接到命令后，我們?nèi)珗F(tuán)800多人啟程往鳳凰山開(kāi)拔。當(dāng)時(shí)我所在的二連負(fù)責(zé)全團(tuán)的后勤補(bǔ)給運(yùn)送，我是一排排長(zhǎng)。為了運(yùn)送物資，我們?cè)谔春渔?zhèn)臨時(shí)雇用了20多個(gè)挑夫。當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)給了我一個(gè)秘密任務(wù)，負(fù)責(zé)兩擔(dān)銀圓運(yùn)送的保護(hù)工作。我自知責(zé)任重大，這是全團(tuán)800多人的給養(yǎng)經(jīng)費(fèi)，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。為了保密，我將負(fù)責(zé)挑銀圓的挑夫安插在挑夫隊(duì)伍里，安排了兩名戰(zhàn)士暗中保護(hù)。這兩名戰(zhàn)士是我專(zhuān)門(mén)挑選出來(lái)的，一名黨員一名團(tuán)員，我要他們?nèi)嗽趽?dān)在，決不能有半點(diǎn)閃失。第三天，我們趕到了鳳凰山，我發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)集結(jié)了上萬(wàn)紅軍。我們?cè)谶@里休整了兩天，10月11日晚，我們團(tuán)作為殿后的部隊(duì)從鳳凰山出發(fā)向于都集結(jié)。那天晚上，細(xì)雨綿綿，伸手不見(jiàn)五指，為了保密，部隊(duì)規(guī)定一個(gè)班只能打一個(gè)火把。下半夜時(shí)分，部隊(duì)到達(dá)閩贛交界的蜈蚣嶺，突然槍聲大作，部隊(duì)受到敵人的襲擊。當(dāng)時(shí)因?yàn)樵潞陲L(fēng)高，隊(duì)伍被切成幾段打亂了，各自為戰(zhàn)，邊打邊往嶺下撤，部隊(duì)傷亡了幾十人。就在我清點(diǎn)運(yùn)送的物資時(shí)，頓時(shí)大吃一驚，我發(fā)現(xiàn)43擔(dān)軍用物資只剩下38擔(dān)，其中有一擔(dān)是銀圓。我將情況向連長(zhǎng)匯報(bào)后，火速帶領(lǐng)一個(gè)班戰(zhàn)士回頭去找，在蜈蚣嶺上找到4擔(dān)物資，還有被打死的4名挑夫和16名戰(zhàn)士。經(jīng)檢查，唯獨(dú)少了那擔(dān)銀圓和一名挑夫，負(fù)責(zé)暗中保護(hù)銀圓的一名叫朱介如的戰(zhàn)士也失蹤了。這位朱介如還是一名班長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，我估計(jì)他們和那擔(dān)銀圓已經(jīng)落入敵人之手，肯定兇多吉少，心里感到很痛心。由于情況緊急，擔(dān)心敵人會(huì)再襲擾，我們草草將犧牲的戰(zhàn)士和挑夫掩埋后，隨后追上部隊(duì)。當(dāng)時(shí)丟失銀圓的事自始至終只有團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、連長(zhǎng)和我知道，是絕密。后來(lái)我被撤職，但我從來(lái)沒(méi)有和任何人提起被撤職的原因。我們團(tuán)在湘江戰(zhàn)役中基本犧牲，我不知道還有沒(méi)有人活下來(lái)。我對(duì)當(dāng)年沒(méi)能保護(hù)好革命經(jīng)費(fèi)感到十分內(nèi)疚，這是我一輩子都不能原諒自己的地方。”

當(dāng)我看到這個(gè)消息時(shí)大為震驚，這說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，當(dāng)年紅軍確實(shí)在蜈蚣嶺丟失了一擔(dān)銀圓！它是否和馬老七藏寶的故事有關(guān)？

馬煦認(rèn)為，有沒(méi)有關(guān)聯(lián)要看這擔(dān)銀圓有沒(méi)有落入敵人之手。

我說(shuō)，從這位失散老紅軍的回憶來(lái)看，當(dāng)時(shí)他帶人回去尋找時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朱介如和挑夫，很有可能是他們和銀圓一起被敵軍俘獲了。

可很奇怪，我總覺(jué)得這擔(dān)丟失的銀圓和馬老七有關(guān)系。

為什么？

直覺(jué)，我的直覺(jué)告訴我。馬煦頓了頓，直覺(jué)有時(shí)是很奇怪的東西，特別準(zhǔn)。

我想了一下，檀河鎮(zhèn)老人雷三寶確實(shí)說(shuō)到過(guò)馬老七給紅軍做過(guò)挑夫挑走一擔(dān)銀圓的事，但這并不能確定和紅軍在蜈蚣嶺丟失的那擔(dān)銀圓有關(guān)系，何況只是一個(gè)傳說(shuō)，并沒(méi)有確切的證據(jù)。

要知道二者有沒(méi)有關(guān)系，那就必須弄清當(dāng)年馬老七到底有沒(méi)有當(dāng)過(guò)紅軍的挑夫，如果有，是什么時(shí)候。這個(gè)至關(guān)重要，只有先把這個(gè)問(wèn)題弄清楚了，后面的調(diào)查才有意義。馬煦這么說(shuō)。

讓我意想不到的是，馬老七當(dāng)年給紅軍挑擔(dān)的事在檀河鎮(zhèn)并不是什么秘密，許多老人都知道。高叔公告訴我，那時(shí)給紅軍挑擔(dān)的人很多，有的挑著挑著就跟紅軍走了，他爹當(dāng)年和馬老七就是一起去給紅軍挑擔(dān)的。

我問(wèn)高叔公，是否聽(tīng)他爹說(shuō)過(guò)是哪一年的事？

那年紅軍走后就再也沒(méi)回來(lái)，不久民團(tuán)就打回來(lái)了。高叔公想了想，聽(tīng)我爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)紅軍把什么都帶上了，很多東西都綁在騾馬上，還雇了好些挑夫，就是個(gè)大搬家呢。按高叔公這個(gè)說(shuō)法，應(yīng)該就是1934年10月紅軍長(zhǎng)征離開(kāi)中央蘇區(qū)那回。

我爹說(shuō)，他們走了幾天，有天夜里在一個(gè)山嶺上還打了仗，當(dāng)時(shí)子彈拖著火光到處飛，把我爹嚇半死，趴在地上抱著腦殼不敢動(dòng)。紅軍一邊朝山上放槍?zhuān)贿咁I(lǐng)著挑夫們往山下跑。后來(lái)又走了幾天，到了于都，聽(tīng)我爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)有些挑夫就跟紅軍走了，有些也回來(lái)了。我爹剛結(jié)婚不久，舍不得我娘，拿了兩塊銀圓就回來(lái)了。那晚上死了幾個(gè)挑夫，我爹還以為馬老七被打死了，回來(lái)后才曉得馬老七比他早幾天回到家。馬老七說(shuō)他跑散了，擔(dān)子也丟了，只好逃了回來(lái)。

如果高叔公說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那么，基本可以確定馬老七就是那一次給紅軍做挑夫的。但這并不能說(shuō)明當(dāng)時(shí)馬老七就是挑了銀圓，也不能說(shuō)明馬老七把一擔(dān)銀圓給挑跑了，畢竟當(dāng)時(shí)的馬老七不可能知道他挑的箱子里裝的是什么。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算馬老七挑的是銀圓，按他的說(shuō)法，擔(dān)子也丟了。

如果是這樣，那么這擔(dān)銀圓就有可能是落入了敵手。馬煦分析說(shuō)，當(dāng)時(shí)槍聲一響，挑夫們肯定害怕，可能會(huì)有人將擔(dān)子一丟逃命。這些擔(dān)子應(yīng)該會(huì)丟在路上，不可能丟得太遠(yuǎn)。如果馬老七的擔(dān)子丟失在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)紅軍回去找過(guò)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。馬老七要是沒(méi)有挑走這擔(dān)銀圓，那就應(yīng)該是落入了敵人手中。

但銀圓落入敵手這個(gè)猜測(cè)很快就被馬煦自己否認(rèn)了。幾天后他在縣檔案館查閱到一份民國(guó)時(shí)期的國(guó)民黨縣黨部的檔案，里面記錄了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)汀軍閥吳月波帶了400多人在蜈蚣嶺伏擊紅軍的經(jīng)過(guò)。資料里說(shuō)紅軍傷亡慘重，物資丟了一地，吳月波原想命令士兵下山抓俘虜搶物資，不料紅軍組織反擊，吳月波只得下令撤走。

從這份資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)的敵人由于紅軍的英勇反擊，并沒(méi)有抓到紅軍俘虜和搶到物資，那么就可以排除那擔(dān)銀圓落入敵手的可能。對(duì)照廣西那位失散老紅軍的回憶，那天晚上紅軍最后只丟失了一擔(dān)銀圓，失蹤了一個(gè)挑夫。至此，基本可以斷定，失蹤的挑夫就是馬老七，而他挑的就是那擔(dān)丟失的銀圓！

盡管如此，我還是有點(diǎn)不明白，像馬老七這樣一個(gè)窮苦百姓，怎么會(huì)有這么大的膽子，敢挑走一擔(dān)的銀圓？

自古貧窮起賊心的人比比皆是。馬煦說(shuō)。

可按常理說(shuō)，馬老七并不知道他挑的是銀圓，他沒(méi)有作案的動(dòng)機(jī)啊，如果是一些部隊(duì)的軍用物資，他挑走又有什么用呢？

也許他偶然發(fā)現(xiàn)挑的是銀圓呢？馬煦說(shuō)完，自己都覺(jué)得這個(gè)理由沒(méi)有說(shuō)服力，他沉思了一會(huì)兒，難道是朱介如和馬老七合伙盜走了這擔(dān)銀圓？

我一聽(tīng)頓時(shí)嚇了一跳，你這懷疑也太大膽了，如果說(shuō)我們懷疑馬老七偷走銀圓還說(shuō)得過(guò)去，可再扯上一個(gè)朱介如就有了污蔑之嫌，雖然朱介如自那天晚上失蹤后大半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有任何音信，但他畢竟是一名紅軍戰(zhàn)士。

我絕沒(méi)有污蔑朱介如的意思。馬煦說(shuō)，但從我們現(xiàn)在掌握的情況來(lái)看，朱介如知道挑夫挑的是什么，一沒(méi)被俘，二沒(méi)犧牲，去向至今還是一個(gè)謎，不能不讓我對(duì)他產(chǎn)生懷疑。

我不能否認(rèn)馬煦的懷疑沒(méi)有道理，但我總覺(jué)得不能接受，朱介如當(dāng)時(shí)是紅軍班長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員，按理說(shuō)是不可能做出這樣的事的。

當(dāng)然，我這只是一個(gè)猜測(cè)而已，要證實(shí)我的猜測(cè)是對(duì)是錯(cuò)，必須先弄清兩件事，一是銀圓的下落，二是朱介如失蹤的原因，只有把這兩個(gè)問(wèn)題搞清楚了，才能去探究朱介如和馬老七到底有沒(méi)有合謀分贓的可能。

被馬煦這么一說(shuō)，我突然覺(jué)得問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜起來(lái)。

五

按照高叔公的回憶，當(dāng)年馬老七和高叔公的爹說(shuō)過(guò)，那天晚上在山嶺上他跑散了，擔(dān)子丟了，跑回了家。當(dāng)然，我也明白，這是馬老七的一面之詞，并不能排除他說(shuō)謊的可能。但時(shí)隔這么多年，要弄清那擔(dān)銀圓的下落是極為困難的，唯一的方法也只能從馬老七的生活軌跡上來(lái)尋找蛛絲馬跡。

第二天，我和馬煦回到檀河鎮(zhèn)，直接去敬老院找雷三寶。雷三寶接過(guò)我給他提去的一箱牛奶，千恩萬(wàn)謝，恨不得要把頭都低到塵埃里。馬煦讓雷三寶再回憶一下他爹說(shuō)過(guò)有人向李占邦告密馬老七藏寶這件事。

老人很配合，說(shuō)，我爹去馬老七家挖寶回家后沒(méi)幾天，一天夜里喝得醉醺醺回家，要我娘給他煮兩個(gè)紅蛋吃，說(shuō)要去去晦氣。我娘問(wèn)他，是不是又在外面做了什么缺德的事？我爹告訴我娘說(shuō)他手下一個(gè)團(tuán)丁當(dāng)差時(shí)突然得暴病死了，李占邦讓他帶了幾個(gè)人把那團(tuán)丁弄上山埋了。雷三寶回憶，那天半夜他醒來(lái)，還聽(tīng)到他爹和他娘在床上嘀嘀咕咕，說(shuō)那團(tuán)丁可能是李占邦毒死的。我娘讓我爹莫亂說(shuō)，弄不好腦殼都要搬家。我爹就說(shuō)頭天那團(tuán)丁偷偷告訴過(guò)他一件事，說(shuō)是有一個(gè)晚上在李占邦家大門(mén)口站崗，因?yàn)槎嗪攘藘赏敕碇?，憋得急，就上了一趟茅廁，到天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)大門(mén)的銅鎖扣上塞了一張燒紙，那團(tuán)丁覺(jué)得奇怪，就將紙條打開(kāi)看了看。讀過(guò)兩年私塾，看見(jiàn)燒紙上用火屎（木炭）歪歪斜斜寫(xiě)著“馬老七給紅軍挑擔(dān)挑走一擔(dān)銀圓”的字樣。他嚇了一跳，連忙把那張燒紙折好送去給李占邦。李占邦問(wèn)他看了紙條沒(méi)，他一口咬定沒(méi)看，可沒(méi)想到才幾天就死了。我爹說(shuō)他去看了，那團(tuán)丁臉發(fā)黑，嘴里吐著血絲，像是中毒死的，但李占邦說(shuō)是被煞打著了。誰(shuí)也不敢多說(shuō)話(huà)，就草草把人裝進(jìn)白皮棺材抬上山埋了。

別看我爹干盡壞事，可對(duì)我娘還真是很好，有丁點(diǎn)屁事都會(huì)回來(lái)和我娘嘀咕，這就是老話(huà)說(shuō)的鹵水點(diǎn)豆腐一物降一物吧。但那晚我聽(tīng)到我爹千叮萬(wàn)囑我娘，在外千萬(wàn)莫說(shuō)漏嘴，要被李占邦曉得了那就死定了。我那時(shí)還小，但多少也曉得這利害關(guān)系，就閉著眼睛裝睡，只當(dāng)啥也沒(méi)聽(tīng)到，老話(huà)說(shuō)大人說(shuō)事小孩捂耳就是這個(gè)道理。

這個(gè)向李占邦告密的是誰(shuí)？他為什么要向李占邦告密？他又是怎么知道馬老七從紅軍部隊(duì)挑走了一擔(dān)銀圓？

那天晚上，我和馬煦坐在檀河上邊的大樟樹(shù)下，一直在探討這些問(wèn)題，我怎么都想不通，如果馬老七真的挑走了一擔(dān)銀圓，應(yīng)該做得十分隱秘，自古財(cái)不外露，他不可能不懂得這個(gè)道理，怎么還會(huì)有人知道？

突然，馬煦一拍大腿叫道，我想起一個(gè)人！

誰(shuí)？

朱介如。

朱介如？我頓時(shí)驚得也跳了起來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)告密者很有可能就是他，只有他才對(duì)這個(gè)事從頭到尾有充分了解。為此，馬煦做了一個(gè)大膽的推測(cè)：當(dāng)朱介如知道自己秘密保護(hù)的是銀圓后，見(jiàn)財(cái)起意，打起了銀圓的主意，因此他悄悄和挑擔(dān)的馬老七合謀尋找機(jī)會(huì)把銀圓盜走。正好那天晚上部隊(duì)在蜈蚣嶺遭到敵人襲擊，兩人隨即趁機(jī)將一擔(dān)銀圓挑走。后來(lái)很有可能是因?yàn)榉众E不均，朱介如將馬老七藏寶的秘密透露給了李占邦，想借李占邦之手置馬老七于死地……

等等。還沒(méi)等馬煦說(shuō)完我就打斷了他，我覺(jué)得馬煦的推測(cè)存在明顯的漏洞，如果是朱介如和馬老七合謀盜走銀圓，一般的情況下不可能出現(xiàn)分贓不均。你想想，朱介如是個(gè)當(dāng)兵的，而馬老七只是個(gè)老實(shí)巴交的老百姓，他沒(méi)那個(gè)膽子敢多拿多占。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算真有分贓不均，朱介如也不會(huì)過(guò)了幾年才為了報(bào)復(fù)馬老七向李占邦告密。隨即，我在馬煦推測(cè)的基礎(chǔ)上重新做了一個(gè)假設(shè)：當(dāng)?shù)弥约好孛鼙Ｗo(hù)的是銀圓后，財(cái)迷心竅的朱介如就在考慮如何將馬老七挑的那擔(dān)銀圓竊為己有。正好那天晚上部隊(duì)遭到敵人的襲擊，朱介如就想趁機(jī)下手，可不承想，螳螂捕蟬黃雀在后，打這擔(dān)銀圓主意的還有挑夫馬老七。當(dāng)朱介如發(fā)現(xiàn)銀圓被馬老七挑跑后，追到了檀河鎮(zhèn)，找到馬老七，提出分贓要求，但馬老七否認(rèn)自己挑走了銀圓，遂引起了朱介如的不滿(mǎn)。由于索財(cái)不成，朱介如抱著我得不到，你馬老七也別想得到的心理，一怒之下，向李占邦告了密。

但馬煦對(duì)我的這個(gè)假設(shè)也不滿(mǎn)意，朱介如沒(méi)有得到銀圓，為什么過(guò)了幾年才將馬老七藏有銀圓的事向李占邦告密？馬煦認(rèn)為這時(shí)間跨度太大，不符合常理。

對(duì)馬煦的這個(gè)疑問(wèn)，我認(rèn)為很有可能朱介如在那幾年的時(shí)間里一直在尋找馬老七，直到后來(lái)才在檀河鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)他。

馬煦說(shuō)我的解釋根本說(shuō)不通，因?yàn)楫?dāng)年紅三團(tuán)是從檀河鎮(zhèn)出發(fā)的，馬老七也是那次被雇請(qǐng)做挑夫的，朱介如不可能不知道馬老七是檀河鎮(zhèn)人。因此蜈蚣嶺那場(chǎng)戰(zhàn)斗后，他完全可以在幾天內(nèi)就追到檀河鎮(zhèn)找到馬老七。再說(shuō)，如果朱介如真的要置馬老七于死地應(yīng)該是輕而易舉的事，根本不要借助李占邦的手。

被馬煦這么一說(shuō)，我也一時(shí)找不到合理的解釋。

馬煦想了一會(huì)兒，突然說(shuō)，我們可不可以把思路再放開(kāi)一些？看我有點(diǎn)不解，他說(shuō)，有可能因?yàn)槟撤N原因，朱介如對(duì)付不了馬老七。

什么原因？

假如朱介如受了傷呢？

被馬煦這么一說(shuō)，我頓時(shí)醍醐灌頂，對(duì)啊，如果是這樣，那么馬老七就更不可能和朱介如分贓，最后導(dǎo)致朱介如要借李占邦之手除掉馬老七，出一口惡氣。

沒(méi)錯(cuò)，很有可能朱介如在鎮(zhèn)上生活了幾年，一直在和馬老七討價(jià)還價(jià)糾纏分贓的事，但都沒(méi)有達(dá)到目的，最后出此下策。

那么，這個(gè)在檀河鎮(zhèn)待了幾年，又和馬老七有交集的人會(huì)是誰(shuí)？

朱癲子！我和馬煦對(duì)視了一眼，幾乎是異口同聲叫了起來(lái)。

如果朱介如是朱癲子，那么他究竟經(jīng)歷過(guò)什么，成了一個(gè)瘋瘋癲癲的乞食佬？既然他是為財(cái)而來(lái)，為什么又會(huì)和馬老七交往了十多年，最后又要和馬老七飲酒身亡？

那天晚上，暗藍(lán)的天空布滿(mǎn)星星，有無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)在河面上閃閃爍爍，讓我分不清緩緩流淌的檀河水里到底哪是星星哪是螢火蟲(chóng)。望著月色籠罩下靜謐而古老的小鎮(zhèn)，我真想不到在那黛色的叢林下究竟還隱藏了多少不為人知的秘密。

六

朱癲子應(yīng)該是紅軍走后的第二年夏天來(lái)鎮(zhèn)上的。高叔公吸著旱煙管，這么對(duì)我說(shuō)，我那時(shí)有五六歲的樣子，天一熱就喜歡和小伙伴跑到河里洗冷水澡。

高叔公用竹煙管朝檀河指了指，那時(shí)的河水比現(xiàn)在干凈多了，一年四季都清凌凌的，像鏡子般透明。到了傍晚，鎮(zhèn)上的男人和小孩都喜歡到石拱橋下洗澡、泅水，滿(mǎn)河都是白花花的人兒，像煮餃子一樣，有膽大的還敢從橋上往河里扎猛子。我們這些小孩是不敢到深水里去的，只能在河兩邊的淺灘上打滾嬉鬧。我記得朱癲子那天走到石拱橋上的時(shí)候，不知誰(shuí)喊了聲，癲子！一河的人都抬頭看，就見(jiàn)橋上站著一個(gè)背著褡袋，拄著拐棍，瞎了一只眼，滿(mǎn)面胡子的乞食佬。我們這些小孩就叫著癲子，癲子，還有人從河里摸起石頭去扔他，那癲子就用拐棍在石板上戳得篤篤響，好嚇人的樣子。

我對(duì)高叔公的這個(gè)記憶有點(diǎn)懷疑，畢竟過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)，他怎么可能記得那么清楚？

千年記得臭狗屎?jiǎn)h。高叔公說(shuō)，人老了，眼前的事一眨眼就忘，過(guò)去的事倒是越記越清楚，好像就在眼前一般。我還記得那天滿(mǎn)天都是火燒云，紅彤彤的，像著了火一般。

乘涼的一些老人也證實(shí)高叔公所說(shuō)不假，他們還七嘴八舌說(shuō)起朱癲子的一些事情。他們說(shuō)那時(shí)民團(tuán)正到處搜捕失散的紅軍和蘇區(qū)干部，火燒坪的牌坊下隔三岔五就有人被殺頭，有民團(tuán)就懷疑朱癲子是掉隊(duì)的紅軍，把他抓到區(qū)公所去審，可審來(lái)審去朱癲子都是對(duì)東答西說(shuō)三不著兩，后來(lái)就沒(méi)人理他了。

老人們的這個(gè)說(shuō)法引起我很大的興趣，我問(wèn)他們，朱癲子會(huì)不會(huì)真是失散的紅軍？

一個(gè)老人說(shuō)，那也說(shuō)不準(zhǔn)，聽(tīng)上輩人說(shuō)紅軍走后，留下不少傷病員藏在山里的老百姓家里養(yǎng)傷，后來(lái)大多都被民團(tuán)找到給殺了，就算朱癲子是紅軍，他也不敢承認(rèn)啊，那年頭可都是要掉腦殼的事哦。

高叔公撇了撇嘴，朱癲子不可能是紅軍，像他那樣的癲子都能當(dāng)紅軍，那國(guó)民黨反動(dòng)派不都要捂著嘴笑？

我問(wèn)高叔公，為什么會(huì)這么說(shuō)？

高叔公用竹煙管在腳下戳了戳，你用腳后跟也想得到，那紅軍是什么人？都是神兵天將啊，國(guó)民黨幾十萬(wàn)人都圍不住他們，像朱癲子那樣的瞎眼瘸子神經(jīng)病都能當(dāng)紅軍，這不是笑話(huà)我們的紅軍都沒(méi)人了嗎？

我說(shuō)也不能排除朱癲子是打仗受傷才變成那樣的啊。

高叔公翻了我一眼，朱癲子的腳是被野豬夾子給夾斷的，眼睛是被竹簽子戳瞎的，還打仗受傷，哄鬼呢。

高叔公的話(huà)引起我的重視，我問(wèn)他，怎么會(huì)知道這么清楚？

高叔公說(shuō)，這有啥，這可是朱癲子自己說(shuō)的，我們這些老人誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。

別的老人都說(shuō)是這么回事，他們說(shuō)朱癲子別的事都說(shuō)記不起來(lái)，連叫啥名、老家在哪里都說(shuō)不清，但對(duì)自己如何被戳瞎眼夾斷腿的倒是說(shuō)得有鼻子有眼，說(shuō)多了，大伙也都知道了。

那時(shí)的山里人常年在山上安放捕獸夾、埋竹簽捕捉山貨是十分平常的事，如果朱癲子是因?yàn)檫@種原因受傷，再加上他是紅軍走后的第二年夏天，也就是1935年夏天來(lái)到鎮(zhèn)上的，這和朱介如在蜈蚣嶺失蹤相差了大半年，時(shí)間上對(duì)不攏。難道是我們之前的猜測(cè)錯(cuò)了？朱癲子就是一個(gè)癲子，根本就不是什么朱介如？

但馬煦不這么認(rèn)為，他說(shuō)時(shí)間上對(duì)不攏并不能排除朱癲子就不是朱介如。

你的意思是如果朱癲子就是朱介如的話(huà)，他很可能在蜈蚣嶺那天晚上就受了傷？

對(duì)，因?yàn)槭芰藗?，他躲到了什么地方養(yǎng)好了傷以后，才來(lái)到檀河鎮(zhèn)找馬老七。

可那天紅軍回去尋找，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朱介如。

蜈蚣嶺山高林密，那天晚上又月黑風(fēng)高，也許朱介如負(fù)傷昏迷在哪里沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)也不是沒(méi)有可能。

按老人們的說(shuō)法，朱癲子的傷是被山里人捕獸機(jī)關(guān)誤傷的。

馬煦點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口，如果朱介如就是朱癲子的話(huà)，我們?cè)O(shè)身處地幫他想一想，當(dāng)時(shí)反動(dòng)民團(tuán)到處在搜捕革命群眾和失散紅軍，他不說(shuō)他是被捕獸機(jī)關(guān)誤傷，他怎么來(lái)解釋他身上的傷？他為了隱瞞自己的身份，把自己裝成人不像人鬼不像鬼的癲子，才得以在檀河鎮(zhèn)落腳下來(lái)。當(dāng)然，也有可能朱癲子的傷就是被山里人捕獸機(jī)關(guān)誤傷的。但這并不能排除朱癲子就不是朱介如啊。

我嘆了口氣，這個(gè)朱癲子人都成了這樣，還念念不忘那擔(dān)銀圓，真是人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡啊。

正因?yàn)檫@樣，朱癲子對(duì)財(cái)寶的渴望會(huì)更加強(qiáng)烈。

盡管如此，但要確定朱癲子就是朱介如，并不能完全靠猜測(cè)。我非常清楚，不管我們的推理再怎么合情合理，也只能說(shuō)明我們思維活躍而縝密，并不能作為我們論定的根據(jù)，畢竟最后所有的猜測(cè)和推理都得靠完整的證據(jù)來(lái)支撐。

馬煦說(shuō)，要確定朱癲子是不是朱介如，最簡(jiǎn)單的辦法就是將兩個(gè)人的長(zhǎng)相做一個(gè)比較，看看是不是有相似之處。

對(duì)于朱癲子的基本信息我之前在檔案館查閱資料時(shí)已經(jīng)做過(guò)一個(gè)梳理，但對(duì)朱介如就一無(wú)所知，而且廣西那位失散老紅軍的口述史里面對(duì)朱介如的介紹也只有紅軍班長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員，沒(méi)有關(guān)于朱介如長(zhǎng)相的記錄。如果不知道朱介如的形象，我們就沒(méi)辦法將他和朱癲子作比對(duì)，那么就無(wú)法確認(rèn)他們是不是同一個(gè)人，畢竟事情過(guò)去這么多年，很難再找到證人。

辦法總比困難多。馬煦安慰我說(shuō)，歷史不管有多隱秘，都一定會(huì)留下一些蛛絲馬跡。

兩天后，我和馬煦踏上了去廣西的路程。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的幫助下，我們?cè)诠嚓?yáng)很偏僻的一個(gè)畬族小山村里找到了那位失散老紅軍的家。老紅軍在20世紀(jì)80年代初就已去世，他那已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的兒子告訴我們，他父親當(dāng)年在湘江戰(zhàn)役中負(fù)傷被打散后，被當(dāng)?shù)匕傩账?，就此在這村里隱姓埋名生活了一輩子。當(dāng)聽(tīng)到老人說(shuō)起他父親的種種往事時(shí)，我不免唏噓不已。平心而論，對(duì)于湘江戰(zhàn)役中失散紅軍的認(rèn)定和統(tǒng)計(jì)是一個(gè)艱難的課題，絕大多數(shù)失散紅軍，因?yàn)樯矸莸奶厥舛[姓埋名，生活在比較隱蔽的山村之中。1949年后，因?yàn)榕卤场疤颖敝?，怕?lián)?dāng)政治風(fēng)險(xiǎn)，又找不到證人，大多數(shù)同樣不敢說(shuō)出自己的真實(shí)身份。加之外籍的關(guān)系，其個(gè)人和家屬子女，不同程度地受到當(dāng)?shù)匾恍┎幻髡嫦嗟拇迕竦钠缫暎麄円膊槐阏f(shuō)出自己的真實(shí)身份。我不知道，當(dāng)年我家鄉(xiāng)有多少客家子弟參加紅軍踏上漫漫征途后就再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，有多少失散紅軍流落在湘江兩岸度過(guò)了卑微的一生。

我們讓老人幫我們回憶回憶他父親說(shuō)過(guò)的關(guān)于蜈蚣嶺戰(zhàn)斗的一些情況。

老人告訴我們，他父親是個(gè)老實(shí)人，沉默寡言，小時(shí)候他根本就不知道父親當(dāng)過(guò)紅軍，到后來(lái)才聽(tīng)村里的老人偶有提起，但他父親都不置可否。到了臥病在床后，他父親才斷斷續(xù)續(xù)和他說(shuō)起以前一些參軍打仗的事。老人出于好奇，就將他父親的口述記錄下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)記了幾萬(wàn)字，但他父親不久就去世了，許多事都還沒(méi)說(shuō)清楚。

老人說(shuō)關(guān)于蜈蚣嶺打仗的事他在口述史里已經(jīng)做了記錄，大致內(nèi)容就是那樣，好像也說(shuō)不出別的什么來(lái)了。但他告訴我們，和他爹當(dāng)年一起保護(hù)銀圓的那個(gè)叫朱介如的戰(zhàn)士有個(gè)外號(hào)叫朱癲子。

?。课液婉R煦都驚叫起來(lái)。

為什么叫朱癲子？我急忙問(wèn)道。

我為什么會(huì)記得這么清楚呢？是我爹說(shuō)到他時(shí)都叫他朱癲子，我覺(jué)得奇怪，就特別問(wèn)是怎么回事。我爹說(shuō)，這朱癲子是和他同一年參軍的，是個(gè)孤兒，十多歲時(shí)就跟汀州師傅學(xué)唱曲蓬。后來(lái)還拉了個(gè)班，四處唱戲。紅十二軍入閩那年，他在街上聽(tīng)了紅軍的演講，跟紅軍走了。為什么大家都會(huì)叫他朱癲子呢？那是因?yàn)樗锌臻e時(shí)經(jīng)常會(huì)給戰(zhàn)士們唱歌，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們身上都帶著一個(gè)盛飯飲水的竹筒，朱癲子唱歌時(shí)把個(gè)竹筒拍得“嘣嘣”響，逗得大伙哈哈笑，很搞笑的樣子，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都叫他朱癲子。

你爹有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這朱癲子長(zhǎng)什么樣？

老人想了很久，我爹那時(shí)病得很重了，回憶的那些事都是零零碎碎的，不連貫，還有些顛三倒四，往往說(shuō)這件事時(shí)又會(huì)一下跳到別的事上，聽(tīng)得我一頭霧水。好像，好像提過(guò)朱癲子人長(zhǎng)得矮小，可一臉胡子拉拉雜雜，隔三岔五把一張臉刮得鐵青鐵青的，說(shuō)話(huà)喜歡比手畫(huà)腳，孫猴子般。

我問(wèn)，為什么在你提供的口述史上沒(méi)見(jiàn)到這些記錄？

老人說(shuō)這些我沒(méi)記，我文化水平不高，就揀重要的事情記，朱癲子我也就記了他的大名叫朱介如。我爹死后，我花了好長(zhǎng)時(shí)間才把他說(shuō)的一些事整理清楚。幾個(gè)月前我把資料寄給你們時(shí)，還從頭到尾又看了一遍，說(shuō)實(shí)話(huà)，有的我也記不清楚。

關(guān)于曲蓬，我曾做過(guò)專(zhuān)門(mén)的調(diào)查，在我家鄉(xiāng)曲蓬亦稱(chēng)“地臺(tái)”或“唱子班”，是以鼓手和樂(lè)工為主體，分行當(dāng)演唱流行小調(diào)或傳統(tǒng)戲曲的民間音樂(lè)組織。其特點(diǎn)是清唱，不化妝，樂(lè)器有嗩吶、胡琴、三弦、小堂鼓、響板、單皮等，每逢年節(jié)，或遇喜喪，常應(yīng)聘到場(chǎng)演唱。從老人的回憶來(lái)看，他說(shuō)的朱癲子和檀河鎮(zhèn)的朱癲子有十分相似的地方，都長(zhǎng)得瘦小，都會(huì)唱歌，而且是滿(mǎn)面胡子。直覺(jué)告訴我這個(gè)朱介如就是檀河鎮(zhèn)的朱癲子，在那天晚上蜈蚣嶺戰(zhàn)斗中或者在后來(lái)別的什么地方受了傷，躲到某個(gè)地方把傷養(yǎng)好后，依舊惦記著那擔(dān)銀圓，追到了檀河鎮(zhèn)，但最后并沒(méi)有從馬老七手上分到財(cái)寶，由于受傷成了殘廢，奈何不了馬老七，就想借李占邦的手出一口惡氣。但最后馬老七卻被李占邦放了，撿回一條命，朱介如隨后只好在檀河鎮(zhèn)茍且度過(guò)殘生。

但馬煦說(shuō)有一點(diǎn)他沒(méi)想通，這個(gè)朱介如到死都沒(méi)有得到他想要的東西，按理說(shuō)他向李占邦告密差點(diǎn)讓馬老七丟了命，可馬老七后來(lái)并沒(méi)有記恨朱介如，兩人平時(shí)還很交好，這好像有點(diǎn)不合情理。

在南昌那座英雄城市轉(zhuǎn)乘動(dòng)車(chē)的時(shí)候，我們決定把這件事一直追查下去，不管結(jié)局如何，都要找出應(yīng)有的真相。

七

從廣西回來(lái)后，我就去找媽三。我告訴他，事情的調(diào)查有了一些進(jìn)展，但遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜，其中牽涉到的一些問(wèn)題不光是他認(rèn)為的朱癲子謀害他父親那么簡(jiǎn)單，有些問(wèn)題還必須經(jīng)過(guò)相關(guān)部門(mén)的核實(shí)調(diào)查，不是我一個(gè)人就能做到的，在還沒(méi)有把事情的真相徹底調(diào)查清楚之前，我無(wú)法把具體的內(nèi)容告訴他，請(qǐng)他原諒。同時(shí)我希望媽三盡量幫我回憶一下朱癲子在檀河鎮(zhèn)那些年的表現(xiàn)，越詳細(xì)越好。我很清楚，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，如果還有人對(duì)朱癲子最為了解的話(huà)，應(yīng)該就是非媽三莫屬。

對(duì)我的說(shuō)法媽三表示理解，但要和我說(shuō)朱癲子的事，他說(shuō)時(shí)隔這么多年也不知從何說(shuō)起。后來(lái)我就說(shuō)，你就從跟他學(xué)唱曲開(kāi)始說(shuō)吧。

媽三的渾濁的眼睛變得深邃起來(lái)，他主動(dòng)向我要了一支煙，一口一口吸完，然后才說(shuō)，聽(tīng)我娘說(shuō)，我生下來(lái)時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜地哭，我爹就請(qǐng)人寫(xiě)了夜哭郎表到處貼，可沒(méi)用，我就是哭得冇消停。我爹娘沒(méi)轍了，就抱著我去求菩薩，剛到觀音廟正好就遇到朱癲子在那拍著竹筒唱曲，也奇怪，我一聽(tīng)就不哭了，還沖蓬頭垢面的朱癲子咧嘴笑。我爹覺(jué)得我和朱癲子有緣，擺了一桌酒，三請(qǐng)四請(qǐng)把朱癲子拖到家來(lái)，給我認(rèn)了爺佬。自從認(rèn)了朱癲子做爺佬，我就不哭了，好帶得很。我們客家人有個(gè)習(xí)慣，子俚不好帶，就會(huì)去認(rèn)個(gè)命賤的做爺佬什么的，有的還認(rèn)石頭、大樹(shù)做爺佬的都有。人家都嫌朱癲子齷齪，可我不嫌，和他很親，從5歲開(kāi)始就跟他學(xué)唱曲，他教了我好多的曲子。

我讓媽三回憶一下朱癲子除了唱曲有什么特別的地方。他想了想，搖了搖頭，除了齷齪，好像也沒(méi)什么特別的地方。不過(guò)，我覺(jué)得他好像很喜歡別人都把他當(dāng)癲子。

你爹也把他當(dāng)癲子嗎？

怎么說(shuō)呢？好像是又好像不是，反正自從我認(rèn)了朱癲子做爺佬，我爹就和朱癲子走得近，有時(shí)候也會(huì)給朱癲子送點(diǎn)米送點(diǎn)菜，朱癲子做飯燒的樵都是我爹挑去給他的。要不，他瘸著一條腿，上山斫樵的事肯定做不來(lái)。

我問(wèn)媽三，你爹是什么時(shí)候被李占邦抓起來(lái)的？

媽三想了想，我那時(shí)有五六歲了，我記得那時(shí)老街上的老戲臺(tái)上不時(shí)有從縣城來(lái)的年輕人在那發(fā)傳單，喊口號(hào)，叫大家不要當(dāng)亡國(guó)奴，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，把東洋人趕出去。區(qū)公所門(mén)口擺了一個(gè)一人多高的木頭箱子，讓大家捐錢(qián)打日本鬼子。

我當(dāng)時(shí)算了一下，按媽三的年紀(jì)，那應(yīng)該是1939年左右。

我記得那幾年，朱癲子到了圩天，就早早坐在火燒坪的牌坊下唱曲討錢(qián)，一天唱下來(lái)那喉嚨就像鴨子吃了礱糠出不了聲，討來(lái)的錢(qián)他都倒進(jìn)區(qū)公所門(mén)口的木頭箱里。到了晚上，他會(huì)把一塊燒得通紅的火屎（木炭）夾到盛了清水的碗里?！班汀钡囊宦暎鹗航谒锩捌鹨还汕酂?，朱癲子就將那碗水“咕嚕咕嚕”喝了。我問(wèn)他喝那個(gè)水有什么用，他說(shuō)喝了喉嚨就不會(huì)痛，聲音也不會(huì)啞，很管用。

他有時(shí)晚上也會(huì)來(lái)和我爹坐，叫我爹也要捐錢(qián)，說(shuō)不能當(dāng)亡國(guó)奴什么的。我爹有一次被朱癲子說(shuō)重了，咬著牙拿了一塊銀圓去捐，可朱癲子卻罵我爹是守財(cái)奴，錢(qián)留著還能帶去棺材里??？我爹說(shuō)他冇錢(qián)，那塊銀圓都還是挑擔(dān)走廠省下來(lái)的?？芍彀d子說(shuō)他不相信我爹冇錢(qián)。我爹很生氣，罵朱癲子說(shuō)鬼話(huà)，天上又不會(huì)掉錢(qián)給他，有錢(qián)誰(shuí)不會(huì)用啊，就你朱癲子積極，唱一天曲子又討到多少個(gè)銅板？我記得那是我爹和朱癲子唯一吵過(guò)的一次架。朱癲子罵我爹還不如李占邦，有錢(qián)不用在正道上是要遭報(bào)應(yīng)的。氣得我爹把朱癲子趕出門(mén)。

朱癲子為什么說(shuō)你爹不如李占邦？我感到奇怪。

那幾年李占邦很積極，隔三岔五就在老戲臺(tái)上舉著一個(gè)話(huà)筒喊話(huà)，帶頭捐款捐物打日本人，受到上頭的嘉獎(jiǎng)，好像有一年還入選了什么國(guó)大代表。

媽三的這個(gè)回憶讓我感到很困惑，如果朱介如當(dāng)年是有預(yù)謀想謀奪紅軍經(jīng)費(fèi)，說(shuō)明他早就喪失了革命信念，可為什么會(huì)四處討錢(qián)去捐款打日本人呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馬煦認(rèn)為可以理解，不管朱介如之前有什么想法，但日本人打進(jìn)來(lái)了，作為一個(gè)中國(guó)人，不當(dāng)亡國(guó)奴的想法還是有的吧。

我突然想起一件事，問(wèn)媽三的娘是怎么死的。

也許是我一下觸到了媽三的痛處，他沉默了半晌說(shuō)，朱癲子和我爹吵架完沒(méi)多久我爹就被李占邦抓了，我娘就急瘋了，連吐了幾口血。后來(lái)我爹被放出來(lái)后，我娘的病就時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)?？?，咳著咳著就會(huì)吐出一大攤血來(lái)。

我爹為了攢錢(qián)給我娘治病，恨不得一分錢(qián)掰成幾瓣使。除了走廠外，得空閑就隨商販挑鹽米去永安，賺挑擔(dān)工錢(qián)，當(dāng)時(shí)省政府搬在永安啊。只要聽(tīng)到哪里有醫(yī)有藥，他就去尋。有一回他聽(tīng)說(shuō)江西塘坊有一個(gè)會(huì)治疑難雜癥的神醫(yī)，就趕了去，等找到那個(gè)神醫(yī)已是半下晝（半下午）。我爹背了一褡袋的草藥，火急火燎就往回趕，走了大半夜，在離鎮(zhèn)上還有40多里的豬肚嵊，遇到一只老虎。那老虎睜著銅鈴般大的眼珠瞪著我爹，我爹那個(gè)嚇啊，“哇”地大叫一聲，就癱倒在地上了。也是菩薩保佑，那老虎瞪著我爹看了一會(huì)兒，“嗷”地吼了一聲，掉轉(zhuǎn)身躥上山去了。我爹回到家大病了一場(chǎng)，命都差點(diǎn)沒(méi)了?？晌夷锏牟s越來(lái)越壞，我爹就領(lǐng)著我跑到觀音廟里求菩薩，跪在神龕下一下一下地磕頭，將腦袋磕得響。

我娘是日本人投降那年去世的，當(dāng)時(shí)我娘在田里割禾，割著割著就一頭栽在地上，我爹抱著我娘就往鎮(zhèn)里跑，還沒(méi)跑到老街上我娘就斷了氣，我爹抱著我娘坐在街上哭，我到現(xiàn)在都記得我爹那像殺老牛般的嗷嗷大哭聲。

媽三說(shuō)到這，我看見(jiàn)他死命抬起頭來(lái)，不讓眼淚掉出來(lái)。陽(yáng)光大塊大塊打在他身上，我看見(jiàn)一些光影像水蒸氣般在他頭上晃動(dòng)，然后他就靜靜地靠著墻坐著不說(shuō)話(huà)了。我以前不理解老人曬太陽(yáng)為何一坐就是半天，現(xiàn)在終于明白，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，目之所及皆是回憶，心之所想皆是過(guò)往啊。

我問(wèn)媽三，你和朱癲子相處了十幾年，難道就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么特別的地方嗎？

媽三抬起頭不解地看我。

我說(shuō)，你沒(méi)覺(jué)得他可能是失散的紅軍嗎？

馬煦認(rèn)為有兩種可能，一是馬老七當(dāng)年并沒(méi)有挑回那擔(dān)銀圓，二是馬老七在李占邦的威逼下為了活命將銀圓交了出去。

那問(wèn)題又來(lái)了，如果當(dāng)年馬老七沒(méi)有挑回那擔(dān)銀圓，那么銀圓去了哪里？

那也不能排除馬老七丟失銀圓的可能，不過(guò)我認(rèn)為還是第二種的可能性大一些。馬煦說(shuō)。

如果第二種可能性大，那又如何去證實(shí)馬老七把銀圓交給了李占邦了呢？

我突然想到了雷三寶，按他的說(shuō)法，當(dāng)年李占邦許多不可告人的事都是讓他爹去干的。如果當(dāng)年馬老七真的交出了銀圓，李占邦肯定是要讓人去取的，畢竟那是一擔(dān)銀圓，起碼也有六七十斤。雷三寶的爹是李占邦的親信，應(yīng)該就是合適的人選，這一點(diǎn)從李占邦讓雷三寶的爹帶人去馬老七家掘地三尺就可以說(shuō)明。但第二天我去找雷三寶打聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，雷三寶回憶說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他爹說(shuō)過(guò)后來(lái)有再挖寶藏的事。這讓我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題在檀河鎮(zhèn)已經(jīng)很難找到答案。

馬煦認(rèn)為很有必要去檔案館查查李占邦這個(gè)人的老底，作為當(dāng)時(shí)的國(guó)大代表，民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨縣政府肯定會(huì)有他較為詳細(xì)的資料，或許可以從他身上尋找一些線索。

果然，李占邦的資料在民國(guó)卷的檔案里記載得比較齊全。李占邦是1940年擔(dān)任國(guó)大代表的，這與他當(dāng)年在檀河鎮(zhèn)不遺余力籌糧籌款支援抗日前線有關(guān)，他曾變賣(mài)了數(shù)百畝上等好田支援前線。他的兒子是薛岳兵團(tuán)的一名少校，1938年10月在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死，曾得到國(guó)民政府的通令嘉獎(jiǎng)。我有點(diǎn)不理解，李占邦當(dāng)年橫征暴斂，為非作歹，紅軍北上后他屠殺了不少失散紅軍和革命群眾，又上山為匪與人民為敵，可謂十惡不赦，為什么在抗戰(zhàn)時(shí)期竟會(huì)有如此的民族大義、愛(ài)國(guó)情懷？

馬煦說(shuō)人性這東西很復(fù)雜，不是一兩句話(huà)就說(shuō)得通的。國(guó)民黨中有許多杰出的抗日將領(lǐng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中不也是和我們共產(chǎn)黨拼得你死我活嗎？這大概就是所謂的信仰不同，各為其主罷了。

后來(lái)，我又從中華人民共和國(guó)初期李占邦被活捉后的審問(wèn)記錄中看到一份他的交代資料，他說(shuō)他一輩子作惡多端，罪該萬(wàn)死，但他覺(jué)得唯一做了一件對(duì)得起良心的事，就是在抗戰(zhàn)時(shí)期想盡一切辦法為前線籌集資金，總算做了一件對(duì)國(guó)家對(duì)民族有益的事。在這份交代材料上，李占邦還說(shuō)到，為了募集款項(xiàng)，他曾采取過(guò)一些逼迫手段讓老百姓捐款捐物，特別提到對(duì)紙農(nóng)馬老七嚴(yán)刑拷打逼交銀圓的事，但馬老七根本就沒(méi)有銀圓，最后只好把他放了。

從李占邦的交代材料來(lái)看，當(dāng)年馬老七并沒(méi)有交給李占邦銀圓，難道馬老七當(dāng)年沒(méi)有得到那擔(dān)銀圓，他挑的擔(dān)子真的丟在路上了？要真是這樣的話(huà)，當(dāng)年紅軍丟失的那擔(dān)銀圓去了哪里？朱介如追到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上裝瘋賣(mài)傻十多年又有什么意義？

我一時(shí)覺(jué)得十分迷茫。

八

也許，我們一開(kāi)始的思路就錯(cuò)了。

我記得那天下午我和馬煦坐在他家的陽(yáng)臺(tái)上，天空有片片白云飄過(guò)，樓下花圃里的菊花開(kāi)得金黃燦爛。當(dāng)我把我的困惑說(shuō)給馬煦聽(tīng)后，他思索了好久，突然這么對(duì)我說(shuō)。

什么錯(cuò)了？我不解地問(wèn)。

也許，朱介如根本沒(méi)有預(yù)謀要盜走銀圓，而是一直在追尋這擔(dān)丟失的銀圓。

你的意思是朱介如一直是在為部隊(duì)尋找銀圓的下落？

馬煦點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那我問(wèn)你，朱介如要是為部隊(duì)尋找銀圓，怎么部隊(duì)會(huì)不知道？何況當(dāng)時(shí)部隊(duì)并沒(méi)有派他去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

這個(gè)不難解釋?zhuān)赡墚?dāng)時(shí)事情緊急，朱介如根本來(lái)不及匯報(bào)。馬煦按他的思路做了這樣一個(gè)推測(cè)：那天晚上，部隊(duì)在蜈蚣嶺被敵人襲擊，隊(duì)伍打散了，戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)，挑夫有的丟了擔(dān)子，有的挑著擔(dān)亂跑，馬老七很有可能就是在這個(gè)時(shí)候慌不擇路跑散了。當(dāng)朱介如發(fā)現(xiàn)馬老七不見(jiàn)了，頓時(shí)慌了，只有他知道馬老七挑的是銀圓，于是他在山上四處尋找。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗很激烈，天又黑，為了逃命馬老七把擔(dān)子扔了，回到了檀河鎮(zhèn)。而朱介如后來(lái)負(fù)了傷，被打瞎了一只眼，打斷了一條腿，昏迷過(guò)去了，所以當(dāng)部隊(duì)派人回去尋找時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朱介如。等到朱介如從昏迷中蘇醒，部隊(duì)早走遠(yuǎn)了，朱介如就在某個(gè)地方療傷，直到第二年，他傷好了。這時(shí)國(guó)民黨早打回來(lái)了，白色恐怖籠罩全縣，朱介如找不到部隊(duì)，但想到自己身負(fù)的任務(wù)，他必須去尋回部隊(duì)的銀圓，所以他就一路追蹤到了檀河鎮(zhèn)。

馬煦這個(gè)推測(cè)有一定的道理，但是如果朱介如找到了馬老七，而馬老七又交不出銀圓，那兩個(gè)人難道不會(huì)引起沖突？

我們能不能這么想，朱介如知道馬老七，但馬老七并不認(rèn)識(shí)朱介如？

此話(huà)怎講？

馬老七是紅軍臨時(shí)雇請(qǐng)來(lái)挑擔(dān)的，朱介如應(yīng)該對(duì)挑擔(dān)的馬老七有印象，因此他得以在檀河鎮(zhèn)順利找到馬老七。而馬老七很有可能不認(rèn)識(shí)朱介如，畢竟當(dāng)時(shí)那么多紅軍來(lái)來(lái)去去，要是沒(méi)有多少交集，一般是不會(huì)留下什么印象的。

我對(duì)馬煦的這個(gè)分析表示認(rèn)同，正如我們乘車(chē)出行，誰(shuí)又能記住當(dāng)時(shí)和你在同一車(chē)廂的旅客？何況朱介如出現(xiàn)在檀河鎮(zhèn)的時(shí)候是一個(gè)蓬頭垢面的癲子形象，馬老七對(duì)他就更沒(méi)有在意了。

我說(shuō)，朱介如的目的十分明確，他就是要去追回部隊(duì)丟失的銀圓，可為什么又要把自己裝扮成一個(gè)癲子示人呢？

馬煦說(shuō)，紅軍北上后，國(guó)民黨軍很快就占領(lǐng)了全縣，四處搜捕革命群眾和失散紅軍，在那個(gè)時(shí)候，朱介如裝成癲子，應(yīng)該是為了保護(hù)自己。當(dāng)時(shí)朱介如雖然認(rèn)定是馬老七偷走了銀圓，但他已經(jīng)成了殘廢，面對(duì)身強(qiáng)力壯的馬老七，朱介如沒(méi)有能力對(duì)付他，心里肯定有顧忌。如果逼急了，馬老七連部隊(duì)的銀圓都敢搶?zhuān)y免不會(huì)對(duì)他這個(gè)殘廢下手。所以朱介如只能從長(zhǎng)計(jì)議，利用自己癲子的身份開(kāi)始對(duì)馬老七暗中監(jiān)視調(diào)查，想弄清馬老七究竟把銀圓藏在哪里。但幾年過(guò)去了，朱介如沒(méi)有從馬老七身上發(fā)現(xiàn)任何藏寶的跡象。再后來(lái)全民抗戰(zhàn)，大家捐款捐物支援前線，李占邦不遺余力，表現(xiàn)出色，讓朱介如刮目相看。雖然朱介如脫離部隊(duì)好幾年，但他也應(yīng)該多少了解國(guó)共合作共同抗日。正因?yàn)槿绱?，朱介如覺(jué)得這銀圓雖然當(dāng)年是紅軍的經(jīng)費(fèi)，但紅軍也早已改編成了國(guó)民革命軍了，這錢(qián)用在抗日上也是適得其所。為了提醒馬老七，他還故意用話(huà)去刺激馬老七，想不到馬老七油鹽不進(jìn)，這讓朱介如十分氣憤，認(rèn)定馬老七是冥頑不化不肯交出銀圓?？紤]到自己是個(gè)殘廢，對(duì)付不了馬老七，朱介如就想利用李占邦逼出馬老七藏的銀圓，捐作抗日經(jīng)費(fèi)，所以就有了給李占邦告密的舉動(dòng)。

馬煦分析說(shuō)，從檀河鎮(zhèn)雷三寶老人的回憶看，當(dāng)年李占邦收到那張告密信是用木炭寫(xiě)在一張燒紙上的，你想啊，這燒紙一般都是用在寺廟里當(dāng)紙錢(qián)燒的，這很符合朱癲子就地取材的行為，當(dāng)時(shí)朱癲子應(yīng)該就是用木炭在燒紙上寫(xiě)了告密信，悄悄夾在了李占邦的大門(mén)上。

李占邦那么聰明，你能想得到他，會(huì)想不到？他要是知道是朱癲子，難道不會(huì)找朱癲子打聽(tīng)？

也許是朱癲子太不起眼了，被李占邦忽視了。

幾天后，我和馬煦去了一趟蜈蚣嶺。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，蜈蚣嶺依舊古木參天，濃蔭蔽日。我們站在山嶺上，山風(fēng)澎湃，松濤陣陣，似萬(wàn)馬奔騰從我們頭上滾過(guò)。

后來(lái)，我發(fā)揮想象，將大半個(gè)世紀(jì)前在這里發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)斗向馬煦重新演繹了一遍：山風(fēng)呼嘯，細(xì)雨迷蒙，蜈蚣嶺上一片漆黑，不時(shí)有夜鳥(niǎo)發(fā)出“呱呱”的尖厲怪叫。山嶺上亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的火把，紅軍部隊(duì)在急行軍，年富力壯的馬老七挑著兩個(gè)沉重的木箱和一伙挑夫走在行軍隊(duì)伍中。突然，槍聲驟起，無(wú)數(shù)拽著火光的子彈從憧憧黑影的密林中射出，炸彈在紅軍隊(duì)伍中爆炸，發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響，山嶺上頓時(shí)火光沖天。猝不及防的紅軍隊(duì)伍人喊馬嘶，不時(shí)有人中彈倒下，戰(zhàn)士們一邊朝密林中還擊一邊匆忙朝山下撤退，挑夫們有的丟了擔(dān)子，有的慌不擇路往樹(shù)林里鉆。朱介如伏在地上朝林中打了兩槍?zhuān)仡^發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了馬老七，急出一身冷汗，不顧一切在彈片橫飛的山嶺上四處尋找。借著槍彈的火光他看到一個(gè)身影挑著擔(dān)子鉆進(jìn)樹(shù)林，撒腿就朝那身影追去。突然，一顆炸彈在他身邊“轟”的一聲爆炸，他一頭栽倒在地，昏了過(guò)去。

朱介如應(yīng)該是在那天晚上負(fù)了傷，要不然他會(huì)追上部隊(duì)。馬煦聽(tīng)了我的演繹，接過(guò)話(huà)說(shuō)。

果然，當(dāng)天晚上，我們?cè)陔x蜈蚣嶺七八里地一個(gè)叫老虎崠的小山村里了解到一件事情，證實(shí)了我們的猜測(cè)。村里一個(gè)老人告訴我們，當(dāng)年村里有個(gè)獵戶(hù)在蜈蚣嶺下救了一個(gè)紅軍，那紅軍腿被打斷了，眼睛被竹簽戳瞎了一個(gè)，背回來(lái)時(shí)血淋淋的，不省人事，到第三天才醒過(guò)來(lái)，后來(lái)那紅軍就在他家里養(yǎng)傷。

老人說(shuō)，那紅軍的腿化了膿，傷口上可以看到白森森的骨頭。那紅軍很下得了手，自己每天在嘴里咬根筷子擠膿汁，用一把小刀挖傷口上的爛肉，經(jīng)常都把筷子咬碎，頭上的冷汗像澆的水一般，每次清理完都虛脫了，坐在地上連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。一直到了第二年天熱，他的腿傷才好，可是腳瘸了，走路都得拄拐棍。再后來(lái)，那紅軍有一天不告而辭，再也沒(méi)有回來(lái)。村里的人都說(shuō)可能被民團(tuán)捉住殺了頭，那時(shí)民團(tuán)到處抓失散紅軍，抓住就殺頭，怕死人了。

老人說(shuō)，他也是很小聽(tīng)村里老人說(shuō)過(guò)，這么多年過(guò)去了，要不是我們提起，這事早都不知忘到哪里去了，現(xiàn)在村里基本也沒(méi)有人會(huì)再曉得這回事了。

我問(wèn)，這些年你們村里有人在山上撿到過(guò)一些什么東西嗎？比如槍支彈藥或別的東西？我不好說(shuō)出銀圓的事，只能這樣引導(dǎo)。

多年前我爹上山斫樵時(shí)撿到過(guò)一個(gè)銹成一坨的鐵疙瘩，有人說(shuō)是紅軍打仗時(shí)丟下的炸彈，我爹怕有危險(xiǎn)，送到鄉(xiāng)里的武裝部上交了。倒是“文化大革命”時(shí)鄉(xiāng)里在我們村后的奄香溪修小山塘?xí)r，有人在那里挖出好多銀圓。當(dāng)時(shí)民工不要命地?fù)專(zhuān)髞?lái)是公社派人來(lái)收繳，不過(guò)還有很多沒(méi)有交出來(lái)。也不知是什么人丟在河里的，銀圓上都是青銅斑，當(dāng)時(shí)我也撿到兩個(gè)，我是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，主動(dòng)上交了。

可以斷定，這些銀圓應(yīng)該就是當(dāng)年紅軍遺失的那擔(dān)銀圓，當(dāng)時(shí)馬老七在伸手不見(jiàn)五指的密林里慌不擇路走岔了，最后丟失了擔(dān)子。

調(diào)查到了這里，可以說(shuō)基本還原了過(guò)去那段歷史真相，解開(kāi)了塵封多年的秘密，也理順了朱癲子和馬老七的關(guān)系。但我找不出朱癲子要謀害馬老七的因果關(guān)系，我懷疑媽三堅(jiān)持他爹被朱癲子故意謀害完全是一個(gè)老人的主觀臆想，我認(rèn)為朱癲子和馬老七的死應(yīng)該就是誤喝毒酒身亡。

但馬煦不這么認(rèn)為，他問(wèn)我，朱癲子和馬老七死的時(shí)候是哪一年？

1951年，當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都在獻(xiàn)金獻(xiàn)銀捐飛機(jī)大炮抗美援朝。

馬老七被李占邦抓的時(shí)候是哪一年？

1939年，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上也在募集抗日捐款。

馬煦歪著腦袋看著我問(wèn)，你從中沒(méi)想到這兩件事之間有什么相同之處嗎？

我想了想，都是全國(guó)上下踴躍捐款捐物抗擊敵人。

沒(méi)錯(cuò)，1939年，朱癲子想借李占邦之手逼迫馬老七交出銀圓支援前線做抗日軍費(fèi)，差點(diǎn)送了馬老七的命。盡管馬老七并沒(méi)有得到那擔(dān)銀圓，但朱癲子從來(lái)沒(méi)有放下對(duì)馬老七的懷疑，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里他利用自己認(rèn)識(shí)馬老七而馬老七不認(rèn)識(shí)自己的有利條件，一直在暗中打探那擔(dān)銀圓的下落，但都沒(méi)有結(jié)果，為此心中一直糾結(jié)不已。到了抗美援朝，鎮(zhèn)上的百姓獻(xiàn)金獻(xiàn)銀表現(xiàn)出極大的愛(ài)國(guó)熱情，而此時(shí)的朱癲子已經(jīng)沒(méi)有任何的能力做出哪怕一丁點(diǎn)的貢獻(xiàn)了。想到因?yàn)樽约旱氖殎G失了革命經(jīng)費(fèi)，痛苦和負(fù)疚一直在深深地折磨著他，以至于他會(huì)整宿整宿睡不著覺(jué)，坐在廟里拍打他的竹筒，除了他自己，沒(méi)有人會(huì)明白他的痛苦和感受。他恨自己，也恨馬老七，他越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)對(duì)革命有罪的人，是個(gè)多余的人，這樣茍且偷生地活著已經(jīng)毫無(wú)意義，最后在極端愧疚的心情下失去再生活下去的信心，于是下毒毒死了自己和馬老七。

我聽(tīng)了馬煦的分析，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，朱癲子這么做不是沒(méi)有可能。但我還有一個(gè)疑問(wèn)，朱癲子也就是朱介如在1949年前為了保護(hù)自己裝成一個(gè)癲子可以理解，可到了1949年后，他為什么不能向人民政府公開(kāi)自己曾經(jīng)是紅軍的身份，而最終選擇了和馬老七同歸于盡？

馬煦分析說(shuō)，朱癲子脫離部隊(duì)十六七年，在別人眼里他就是一個(gè)癲子，他拿什么來(lái)證明，又有誰(shuí)會(huì)相信？因?yàn)閬G失了革命經(jīng)費(fèi)，背負(fù)著沉重的十字架，他根本沒(méi)有承認(rèn)自己是紅軍的勇氣。另外，有一點(diǎn)可能你還不知道，當(dāng)年要確認(rèn)紅軍的身份，需兩個(gè)團(tuán)級(jí)以上干部證明，可是當(dāng)年從我們家鄉(xiāng)出發(fā)的紅軍，絕大多數(shù)在湘江戰(zhàn)役犧牲，就算朱癲子說(shuō)自己曾當(dāng)過(guò)紅軍，也根本不可能找到人來(lái)證明他的身份。

事實(shí)真相基本厘清，我可以向媽三做出說(shuō)明了，不管他聽(tīng)了會(huì)有什么反應(yīng)，我都只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。可就在這個(gè)時(shí)候，媽三卻去世了！

據(jù)村支書(shū)二奎說(shuō)，重陽(yáng)那天，按慣例村里給老人送些慰問(wèn)品，他提了一桶油和一袋米，才走進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)媽三和過(guò)去一樣坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。秋陽(yáng)燦爛，但媽三黑色的上衣黑色的褲子還有黑色的臉龐，看上去就像一尊黑色的雕塑。二奎走到跟前叫了一聲媽三叔，媽三沒(méi)有應(yīng)答，二奎又叫了兩聲，媽三還是沒(méi)有反應(yīng)。二奎就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，蹲下身一看，發(fā)現(xiàn)媽三眼睛半睜半閉，一動(dòng)不動(dòng)。二奎嚇了一跳，伸手一摸，媽三全身都僵硬了，早就沒(méi)氣了。

讓我非常吃驚的是，二奎告訴我，村里在幫媽三料理后事時(shí)，在他的飯桌上發(fā)現(xiàn)一本用土紙裝訂的小本和一只烏黑的竹筒。本子蟲(chóng)蛀斑斑，發(fā)黃發(fā)黑得十分厲害，應(yīng)該保存了很長(zhǎng)的時(shí)間。里面用毛筆歪歪斜斜記錄著幾十首歌謠，甚至有許多的諧音別字，要前后對(duì)照起來(lái)看才能明白句子的意思，這幾十首歌謠除了一些童謠、生活類(lèi)歌曲外，我發(fā)現(xiàn)還有幾首紅歌，除了前面聽(tīng)到媽三唱過(guò)的《韭菜開(kāi)花一桿心》外，還有一首名字叫《十做草鞋送親郎》的紅歌，這首歌很長(zhǎng)，我原封不動(dòng)地記錄下來(lái)：“一做草鞋鞋是新春，搦索鋪底又動(dòng)針，做起一雙布草鞋，親郎穿起當(dāng)紅軍。二做草鞋又一雙，千針萬(wàn)線走忙忙，不長(zhǎng)不短正合腳，親郎英勇妹風(fēng)光。三做草鞋做雙添，囑咐親郎心要堅(jiān)，一心前方去打仗，莫把家中妹思量。四做草鞋布兩重，紅軍穿起有威風(fēng)，前方殺敵多英勇，哥哥立功妹光榮。五做草鞋送紅軍，個(gè)個(gè)穿了挺精神，著起草鞋打勝仗，前方喜報(bào)傳頻頻。六做草鞋好漂亮，送給親郎上前方，機(jī)智勇敢殺敵人，繳到槍炮用船裝。七做草鞋細(xì)用心，紅軍穿起更有勁，堅(jiān)決消滅反動(dòng)派，反動(dòng)頭子要?dú)⒈M。八做草鞋好多雙，雙雙草鞋送前方，哥哥打開(kāi)平等路，妹妹翻身幸福廳。九做草鞋牢又牢，姐妹支前情緒高，豪紳地主無(wú)路走，白軍民團(tuán)哭號(hào)啕。十做草鞋真認(rèn)真，針針線線連妹心，前方后方都一樣，盼望紅軍得勝兵?！?/p>

盡管這些歌謠是我夢(mèng)寐以求的，但捧著本子我的心情卻變得十分復(fù)雜起來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我知道，當(dāng)年的朱癲子也就是朱介如在檀河鎮(zhèn)裝瘋賣(mài)傻生活了十六七年，為了隱藏自己他只能唱一些無(wú)關(guān)緊要的曲子，這些當(dāng)年的擴(kuò)紅歌曲他只能記錄在這本子上，也許只有在夜深人靜的時(shí)候他才會(huì)獨(dú)自輕聲吟唱，不敢讓人知道，這是多么壓抑，多么痛苦，多么悲傷，這重重糾結(jié)終于壓垮了他，最后在沒(méi)有辦法完成任務(wù)的情況下，他選擇了與馬老七同歸于盡來(lái)了結(jié)自己的生命，也許他認(rèn)為只有這樣才是最好的結(jié)局。我抱起那個(gè)竹筒，擦去蒙在牛皮面的塵土，輕輕地拍了一下，竹筒發(fā)出極為柔和的“嘣”的一聲?！班脏浴?，我又拍了兩下，竹筒里發(fā)出低沉的回響。接著我由輕到重、由慢到快，死命拍打起那只竹筒，頓時(shí)那“嘣嘣”的擊打聲如狂風(fēng)驟雨又如萬(wàn)馬奔騰，久久地在小巷上空回蕩。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己流淚了，擦都擦不干。

九

第二年春天，我編輯的客家民謠出版了，我特意去了一趟檀河鎮(zhèn)。那時(shí)的河水已經(jīng)開(kāi)始漲起來(lái)了，迷蒙細(xì)雨的河面上水汽氤氳，一只打漁的竹筏從石拱橋下穿出，無(wú)數(shù)的雨燕掠著水面如箭般飛行，從石拱橋兩邊垂下的藤蔓有如歷史一般悠長(zhǎng)。

我站在橋上，將一本客家民謠一頁(yè)一頁(yè)地撕下來(lái)，又一頁(yè)一頁(yè)丟進(jìn)河里。我的耳邊響起“嘣嘣”拍打竹筒的聲音，我聽(tīng)到抑揚(yáng)頓挫的歌聲隨著湯湯檀河水飄向遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 林東涵

作家簡(jiǎn)介

鴻琳，原名劉建軍，1965年8月出生于福建寧化，祖籍長(zhǎng)汀，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中篇小說(shuō)選刊》《傳記傳奇選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《福建文學(xué)》《草原》《解放軍文藝》等省內(nèi)外報(bào)刊，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《血師》《劉虎從軍記》和長(zhǎng)篇敘事散文《翠江謠》等。曾獲福建省第二十七屆優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，福建省第八屆百花文藝三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。