烏衣歌

推薦人語

王祥夫：在90后作家群體中，小托夫是一位有著特異之氣的作家，他的敘述和語言往往是一上來就氣韻飽滿，僅幾句開場，就會一下子把你吸引住，十分有趣，不是那種表面的幽默，而是骨子里的一種真氣，所以，他的文字總是精神抖擻，十分耐看。我們寫東西，能做到這一點其實特別不容易。就像是名角一上場，一出臺精氣神就來了，他的小說就是這樣?？锷厦坑行⊥蟹虻淖髌?，我總是要看的。文學其實玩的就是文字，往往是，并不重在看你寫什么，而真正在于看你怎么寫。關于這一點，我相信小托夫做到了。我常問自己，駕馭語言的能力是天生的嗎？看了小托夫的小說，我相信這話有道理。他背后有多么刻苦，多么努力，他不說，我們當然不知道。但我相信“臺上一分鐘，臺下十年功”，相信他在努力！

徐 威：孩童視角一直都受小說家們的青睞，它用孩童純凈的雙眼觀察這個世界，細膩、天真、充滿好奇，未必都能看懂，但總能看到成年人所忽略、所逃避、所遮掩、所無法看到的一面?！稙跻赂琛吠瑯硬扇×诉@一手法，講述了一個11歲孩童眼中的世界。父親做賊，母親心知肚明，這其中的故事，“我”不甚了解，另一個孩子與他的賊父親之間的關系“我”也不甚了解，小說因而具有廣闊的遐想空間。一方面“我”對這個世界充滿疑惑，另一方面，對于“我”和“他”來說，掏鳥窩比那些未知的大人世界有意思多了。

作家簡介

小托夫，1994年生，魯迅文學院第36屆高研班學員，大益文學院簽約作家。作品發表于《人民文學》《上海文學》《中國作家》《大家》《芙蓉》《雨花》《作品》《福建文學》等刊物，被《小說選刊》《新華文摘（數字版）》等多次轉載，出版有長篇小說《騎著鹿穿越森林》。

村里打死了一個賊。

那個賊在偷阿富家的牛時被發現，被捉住了，被村民不小心給失手打死了。有個村民在那個賊的后腦勺上用搟面杖敲擊了一下，就那么一下而已，他就像筷子松開的面條一樣，軟綿綿地滑坐到地上，在地上坐了兩三秒，身子朝后倒了下去，躺在了那兒。還睜著，只是正在逐漸失神，他的眼睛像是在直勾勾地盯著天上的某一顆星。他的嘴巴也張著，張成一個黑洞洞的圓，像是還有什么話要說。

“他肯定是在裝死。他就想趁咱們放松警惕時從地上爬起來溜掉，是吧？”

“你說得對，這家伙確實是在裝死。他比別的賊聰明，他懂得裝死?！?/p>

“看看他還出氣不。”

“沒有。他沒呼吸了?！?/p>

“他可能是在憋氣。”

“憋氣憋不了這么長時間，他真的沒有呼吸了?！?/p>

“走開，讓我來摸一下就知道了。喔，他在涼?！?/p>

“他死了？”

“是的，他死了?！?/p>

“啊呀！”

“這家伙怎么這么不吃力？就打了那么一下，就這樣了。”

“他可真是只草包！”

“對，草包中的草包！”

“比草包還要不經打?！?/p>

“是誰打的那一下？”

“癩皮阿貴?！?/p>

“啊！是阿貴！”

癩皮阿貴在村里一棍成名，他成了村里打死賊的第一人。阿貴逢人就講：“你知道嗎？我打死了一只賊?！彼谩爸弧倍挥谩皞€”來稱呼賊，在他眼里，人是人，賊是賊，是不一樣的。他自己都沒有意識到他在用“只”來稱呼賊。在村民們眼里也是這樣，他們也是想也不想，張口便是“那只賊”。

打死賊的那個夜晚我也在場。我是偷偷溜出去的。那天深夜，村里忽然鑼鼓喧天，喊聲聲聲入耳，我被吵醒了。我聽到村里有人在高聲喊叫：“抓賊啦！快都出來抓賊啦！”我一下就清醒了，興奮了，我知道，抓賊一定很有趣，我不想錯過這次機會。前兩年的某天深夜情景與此次相似，也是鑼鼓喧天，到處都是捉賊聲，但那次沒有捉到賊，讓賊給溜掉了。那次捉賊我沒有參與，我一直感到很遺憾。我只能在大伙后來茶余飯后的講述中漸漸拼貼出那晚事情的原貌，我只能從他們的嘴巴里去想象那晚，而沒能親自參與其中。那個捉賊的夜晚，我母親閉門不出，也不讓我出門，她說那是老爺們的事兒，女人和孩子就不要去瞎摻和了。我說我只是過去看看，又不干別的。她堅持說，那也不行。那時候，我翻墻的手段還不行，膽子也比現在小，我怕父母的責罵，也怕他們會動手教訓我?，F在，我不怕了，他們也不會再輕易動手教訓我了。就是教訓我我也不怕了。我11歲了。

這一次我不能再錯過了，我對自己這么說。我們家的房屋和村里其他人家的一樣，都是那種在平原較為常見的青磚瓦房，這種房屋乍一看是一間大屋，有一扇門開在正中，屋里其實是左右兩堵內墻把大屋割成了三小間，正中的那間是堂屋，一般是用來供奉佛像和吃飯的，左右兩間是睡房。我睡在左邊那間，父母親睡在右邊那間，無論睡在左右哪一間，出來時都要經過堂屋，因為屋門開在那里。因為我還有個比我小兩歲的妹妹，所以我家的堂屋不光是供奉佛像和吃飯的地方，還是妹妹睡覺的地方。那里靠著墻角擺著一張小床，她就睡在那里。我從自己房間走出來，躡手躡腳地走到堂屋門口，小心翼翼地去開堂屋的門。

我剛把門打開，就聽到了母親的聲音從她那間黑漆漆的房里傳出來。她說：“阿萬，你去哪兒？”

我知道要是如實說的話她肯定不會準許我，我于是說：“我去茅廁?！?/p>

“你屋里不就有尿罐嗎？”

“有啊，可是我要拉肚子。”

“要你別喝生水，偏不聽！”

我捂著肚子地說：“哎喲，憋不住了。”說完我就從屋里沖出來了。我來到院子里，夜色灰蒙，我知道哪里的院墻比較容易翻出去。就是鴨圈那里。那里是一段老墻，比其他幾面墻要矮上一些。而且，鴨圈的墻角處長著一株槐樹，我可以順著樹爬上去，然后踩到墻頂上，跳出去。我走進鴨圈，鴨子們驚得拍著翅膀嘎嘎叫，它們的叫聲把我嚇出一身冷汗，我挺怕母親這時候出現把我喊回去。幸好沒有。鴨圈里有很多鴨糞，我的腳踩上去感覺很軟。我走到那株槐樹前，抱住它，沾滿鴨糞的雙腳踩上去，踩到樹身上，然后一點點往上爬動，像一只長青吊蟲。

我踩到了墻頂上，沿著墻頂走了幾步，找了個好的位置跳了下去。我落地的那一瞬間腳踝猛一下有點痛。我在村巷里跑起來，往喧鬧的方向跑去。但我又躲了起來。我看到有個人影在慌慌張張地朝我走來。我心想，這八成就是那個賊。我躲到了一垛磚后，那垛磚是亮叔家蓋房子用的，現在，那座房子只蓋到一半，這些磚到時都會派上用場?，F在，我拿它們擋住我的身體，使我不被暴露出來。那個人影一點點近了。我有點緊張，屏住了呼吸。那個人沒有發現我，我隱藏得挺好。他從我面前的巷道上走過，原來是我的父親。他怎么會出現在這里？難道他也去看捉賊了？我不知道。我真想喊住他問一問，可我又怕他強行把我帶回家。院門晚上是從里面拴住的，父親沒有敲門讓母親來開，他直接攀到墻上，從墻上跳了進去。他怎么就這么回去了？他怎么不去看捉賊？他怎么不喊母親來給他開門？他去了哪兒？我不太能理解。我沒有再細想下去，只聽到有人大喊說：“抓住了！抓住了！”

那個賊是在阿富家門口抓住的。我抵達那里時他已經被人按倒在地上了。人們摘下了他戴在臉上的黑色面布，手電筒的光束一瞬間全部交織在了一起。??！我見過他！有一天深夜，他來我家和父親喝酒低聲聊天，一直待到凌晨才走。我是半夜被尿憋醒時才發現的。我帶著睡意站在我那間房的窗邊沖著尿罐撒尿，這時我聽到了被他們壓得很低的交談聲。我趴到窗戶上往外看，可以看到那間小小的灶房里的一切。我看到了他們倆分別坐在兩張小凳子上，面對面坐著，中間是一瓶牛欄山二鍋頭、一碟花生米和兩只酒杯。他們不時舉起杯喝一下，捏起花生米放到自己嘴里。灶房彌漫著一種橘黃色的光，那是灶臺上的蠟燭散發出來的。我不知道那個人是何時來的我們家，為何這么晚才來，又為何而來，他們在交談些什么我不知道，但看樣子，他似乎和父親關系很要好。

眼前的這個賊竟然就是父親的那個朋友，這一發現猶如晴天霹靂一下子讓我愣在了原地，我怔怔地望著那個賊，感到震驚的同時也感到十分恥辱，父親他竟然結交這種朋友！難道父親他傻了嗎？難道父親不知道他是個賊嗎？父親?。∧阏娴氖翘苛?，連賊都辨認不出了呀！我很想當眾說出我見過他，他去過我們家，但我又想到，說出認識他，這太丟人了！我不能說，說出來的話，我和我父親，還有我的母親和妹妹都會跟著丟人。我想大伙以后會這么說我們：“你們一家怎么結交這種貨色？”

村民們顯然都不認識這個賊。他們團團圍上來，把那個賊圍在中間，圍得水泄不通。他們開始對他拳打腳踢，謾罵不休。我一時看不到那個賊了。我轉眼去看阿富家的墻，那面墻上有一個很大的盜洞，阿富家耕田的黃牛從那個盜洞中伸出頭來，一邊用舌頭舔自己濕漉漉的鼻子，一邊好奇地呆望著外面的人們，它那傻呆呆的樣子，似乎并不知道自己差一點就被偷走了。

“問問他剛剛跑掉的那個同伙是誰！”

“快說！是你在我們村里的內應嗎？”

“說不說？”

“肯定是他的內應！那家伙比他熟悉咱們村的地形，一下就溜掉了?！?/p>

“是?。∵@家伙像只沒頭的蒼蠅一樣，在咱村里直打轉，他只要對咱們村的地形再多熟悉些，他就能跑掉。”

“他跑了幾圈，又跑到這里來了。”

“是咱們人多，把他圍到這兒了?！?/p>

“人多是一方面，另一方面就是他對咱們村的地形沒那么熟?！?/p>

“他對阿富家怎么那么熟？他怎么會知道阿富家有一頭牛？”

“還知道牛棚在哪兒！”

“村里肯定有內應?！?/p>

“跑掉的那個八成就是他的內應?！?/p>

“撬開他的嘴巴，讓他說出來。不然的話咱們村還要被這伙人禍害！”

“咱們村這兩年可沒少丟東西，八成都是這伙人干的?！?/p>

“這伙人太壞了！”

“最壞的還是那個內應?！?/p>

“讓他說，讓他說一下誰是內應。”

“快說！誰是你的內應！”

“他不說?！?/p>

“打他?！?/p>

“讓他站起來說話吧。你們把他按得太緊了，他的嘴巴都動不了了?！?/p>

“他會跑的?！?/p>

“你們倆攥緊他，他跑不掉?！?/p>

“他萬一跑掉了怎么辦？”

“他跑不掉，有這么多人在，他哪敢跑？”

“你別想著跑，知不知道？老實點，不然把腿給你打斷。”

“問問?！?/p>

“你是從哪來的？”

“我不能說?！?/p>

“為啥不能說？”

“我還有個孩子?！?/p>

“啊，孩子！你倒是很為你的孩子著想??！那你行竊的時候怎么不想想你的孩子?。烤蛻摯驍嗄阋粭l腿，看你以后還怎么偷！”

“你孩子多大了？叫個啥？”

“問你呢，說話呀？”

“我不能說。”

“怎么又不能說？你怕啥？我們又不會去你們村里刁難你孩子?！?/p>

“他既不想說這個就問點別的吧?！?/p>

“你來我們村幾回了？”

“這是第二回?！?/p>

“上回是啥時候？偷的啥？”

“半年前。”

“偷的啥？”

“兩頭豬?！?/p>

“半年前咱村誰家的豬被偷了？”

“利民，好像是你家吧？”

“原來是你！”

“先別打！利民！先讓他說。”

“村里有你的同伙嗎？”

“問你呢，說??！”

“沒有?！?/p>

“沒有？沒有的話你怎么對我們村摸得那么清？”

“他沒說實話?！?/p>

“讓他說實話，他不說實話就給他點苦頭?！?/p>

“你說不說實話？你不說我們可不會放過你。我們知道村里肯定有你的內應，你的同伙，你說出來是誰，不然我們是絕不會放你走的。”

“不說？那好，你倆抓穩他?！?/p>

“你干啥？”

“我沖他胸上來一腳飛踹?！?/p>

“你練過武功，你這一腳下去還不把他給踹散架了？”

“要我說，還是給他解鱗吧？我看有些村子抓到賊了就愛給賊解鱗?！?/p>

“好??！給他解解麟。”

“別，別，我看還是算了。這大晚上的，把他的鱗解給誰看？”

“喔，也是。光咱們這些大老爺們兒看解鱗，也沒啥意思。”

“那就不解了?！?/p>

“明天解也行，明天把他綁到樹上，讓十里八村的都來看，說不定他們村的人也會過來?！?/p>

“說不定他媳婦孩子也會過來。”

“那就有意思了?！?/p>

“哈哈哈……”

“喂，你，知道解鱗啥意思嗎？”

“知道。”

“你想我們明天把你綁到樹上解鱗嗎？”

“別光搖頭，說想還是不想。”

“不想?！?/p>

“那我們問你的話能不能乖乖回答？別撒謊也別耍心眼?！?/p>

“啊！快！”

“站??！”

“快，快抓住他！”

“抓住了！抓住了！”

“你還敢跑！”

“抓牢他！”

“別掙了！你跑不了！”

“消停點！”

“讓他消停點！”

“噗！”

他們把那個死去的賊卷在葦箔中，扔在了村外的河灘上。

第二天，我在村中見到了癩皮阿貴，他正在對昨晚不在場的村民繪聲繪色地描述著昨晚的場面。村民們聽得如癡如醉。當他講到自己在緊要關頭舍身而出，將一根搟面杖掄圓了窮盡所有力氣揮出去時，所有人都屏住了呼吸?！班?！”阿貴將兩只手拍在一起，形容說，“他搖晃了一兩下，就倒下去了?！?/p>

“倒下去以后呢？”

“他躺在地上，就那樣躺著，我們還以為他是在裝死呢！哈哈！沒想到他是真死，真的死了。他不吃力！哈哈！”

“癩皮阿貴！你是真癩皮！”

阿貴抱著雙臂站著，下巴高高昂著，享受著大伙喊他癩皮阿貴。他垂下眼皮時看到了我，沖我揮揮手，示意我過去?！鞍⑷f，你知道嗎？我打死了一只賊。”

“知道。”我說。

“知道？你聽誰說的？”

“我昨晚也在?！?/p>

“喔，你也在啊？那你看到我的那一記悶棍沒？掄得圓不圓？”

“挺圓的。”我附和他說。

阿貴很得意地點點頭，然后在我的肩頭重重拍了一下，說：“小阿萬，學著點！”

有人說：“阿貴，不要教唆小孩子！”

那天晚上，他們將那個賊扔在了河灘上一片蘆葦叢中。他們說：“看看明天有沒有人來認領?！?/p>

“沒有人會來認領的。”

“說不定啊?！?/p>

“沒有人會來認領一只賊的尸體?！?/p>

“這個可不好說，不要說得那么絕對。”

“咱們走著瞧！”

“走著瞧就走著瞧！”

我尾隨著他們從河灘上回到村里。大伙慢慢各自分散了。我也朝自己家走去。我望著自己家的院墻有點絕望，我試了幾次，仍舊攀不上墻頂，對我而言，它是有點高了。主要是我的胳膊沒有那么大力氣。如果墻外也有一株樹就好了。正當我一下一下在墻邊躥跳時，院門開了。我從院門走到院子里，父親重新將院門鎖上了。

“阿萬，你去哪了？”父親說。

夜色還是灰蒙蒙的，我看不清父親臉色的喜怒。但我聽出他的聲音里沒有怒意，似乎他并沒有生氣。他問我去哪了，我知道他只是想挑起話頭和我聊幾句，我知道他肯定知道我去哪了。

“去看捉賊了。”

“捉到了嗎？”

“捉到了?！?/p>

“他，怎么樣了？”

“誰？”

父親停頓一下，輕聲說：“那個賊。”

“他啊，阿貴把他打倒了。他們說，他死了?！?/p>

“他現在在哪？”

“他們用葦箔把他卷了，扔到河灘上了?！?/p>

“扔到河灘上了？”

“嗯，扔到那片葦叢里了?！?/p>

“他真的死了？”

“是的?！?/p>

父親陷入了沉默。我們就站在院子里。夜色下的院子里有很多長腿蚊子，我抓著胳膊上的癢說：“爹，你認識他？”

“誰？”

“那個賊?！?/p>

“胡說八道！”

“我見過他，他來過咱們家?！?/p>

“你看錯了，他從沒來過咱們家?！?/p>

“他真的來過?！?/p>

“我說沒有就沒有！”

“你想想看，是不是有一天晚上你和他坐在灶房里喝著酒吃著花生米還聊著天？”

“沒有！”

“爹，你在撒謊！”

父親嘆口氣，極其嚴肅地說：“阿萬，這件事誰都不許說，做得到嗎？”

“做得到。我其實都明白，你就是怕丟人。結交上這么一號朋友，說出去確實挺沒面子的。爹，你放心，就是打死我我都不會往外說，因為說出去不光你不光彩，我也跟著不光彩，娘和妹妹也一樣跟著不光彩。”

“知道就好。你要做到！”

“肯定能做到！爹，你為啥要結交這種朋友，你不知道他是個賊嗎？”

父親沒有回答我，他轉而說：“阿萬，時候不早了，你回屋去睡吧?！?/p>

我始終覺得還有一個問題沒有向父親提出，但我一時想不起是什么了。我回到自己的房間，躺在床上想了一陣子，還是沒有想出來。不去想了，有些事情越想就越想不起來，就是這樣。我情不自禁地去想那個賊的死，他怎么那么脆弱？一瞬間他就死去了。不僅他們，起初我也一度以為他是在裝死。但他真的死了。人可以那么快死去，這是我從來沒有想到的，也從來沒有去想過的。人和死亡可以隔得如此之近……

第二天清早，我醒來后走出屋子，看到父親正背對著我走向鴨圈，他一手提桶一手提著鐵鍬，要去清理鴨圈里的鴨糞了。隔一些天，這些鴨糞就會被清理一次。鴨糞是很好的肥料，可以滋養菜園。父親彎腰站在鴨圈里一鍬一鍬往一只桶里鏟著糞便，這時候，我忽然想起我要問他的問題了。我走過去，站到鴨圈旁。父親抬頭看到我，說：“阿萬，睡醒啦？”

我說：“睡醒啦。”

父親說：“今天鴨子下了八顆蛋?！?/p>

“有兩只偷懶啦！”

“嗯，不知道是哪兩只?！?/p>

“爹，我昨天忘了問你，你昨晚去哪了？”

“哪也沒去?！?/p>

“你出去了。”

“你怎么知道我昨晚出去了？”

“我看到了?！?/p>

“哦——我去看捉賊了。”

“沒有，你沒有看捉賊，我沒有在那看到你?！?/p>

“那可能你到那的時候我已經走了?！?/p>

“你為啥走了？”

“我覺得那也沒啥好看的，就走了?！?/p>

我想再去看看那個賊，看看他還在不在那兒了。從阿富家門前走過時，我看到阿富正在砌墻，那個盜洞正被他手里的磚頭一點點填滿。阿富周圍圍著幾個村民，他們正在認真聽著阿富的講述。阿富一面砌墻一面向他們講述著他是如何宿醉而歸，又如何機警地發現了有賊在掏著墻磚挖著盜洞，為了避免打草驚蛇，他沒有立即聲張喝止，他知道憑借一己之力是無法把那兩個賊捉拿住的，弄不好還會被他們痛打一頓。他悄悄地走開了，去叫了七八個幫手過來，聲勢一壯，他們就突然包抄過去，大喊著捉賊，同時敲鑼打鼓，叫醒更多的人來捉賊。阿富說：“那倆賊被我們這聲勢嚇得不輕?！?/p>

“換作誰都一樣?！庇腥苏f。

“這話不假?！绷硪蝗吮硎菊J同。

阿貴也在現場，他耐著心聽完阿富的講述后，也想插幾句。

“你們知道嗎？”他揮了一下手臂說，“那只賊是我打死的?！?/p>

“誰不知道那只賊是你一記悶棍打死的？這個誰都知道。”

阿貴說：“你們不知道，昨晚我喝了點小酒睡下了。睡著睡著，被吵醒了。外面動靜很大，我豎起耳朵想聽一下外面怎么回事了，我聽到了有人在喊捉賊。我一聽到捉賊，好家伙，一下就從床上彈了起來，穿上衣服，從屋里沖了出來。到了院里我才想起，我不能空手出門，我要帶個防身的家伙，就到灶房里抄了一根搟面杖。我跑到那兒時他們都已經把那只賊按在地上了。我想我帶的這根搟面杖應該派不上用場了。沒想到，最后還是派上用場了。我用搟面杖一下把他敲死了?！闭f著他從地上撿起一根干樹枝，將樹枝在空中用力揮舞一下，說，“就這樣，只用了一下，他就躺下了?！?/p>

“阿貴，你真行?！?/p>

阿貴說：“你們應該沽一罐散酒請我喝一喝，你們就是請我喝酒也是應該的，我阿貴畢竟為大伙除了一害?！?/p>

阿貴好喝酒，他的錢都用來買酒喝了。他是個嗜酒如命的家伙。從我記事時起，我就沒有見過阿貴的父母，聽人說，阿貴的母親不堪忍受虐待之苦，喝農藥死了。阿貴的父親也是個嗜酒如命的家伙，他一喝完酒就要耍酒瘋，找地方發泄出氣。他偶爾會和村民們發生爭執、吵罵和毆斗，但更多時候是找自己的婆娘和孩子出氣，會大打出手，沒輕沒重。時間久了，她就覺得活著沒意思，倒不如死了。于是她就死了。她死的時候她的孩子們都已經長大了（只有阿貴小一點，11歲），可以獨自下田做農活了。人們說，她忍受他那么久，就是在等著她的孩子長大成人。她死后，阿貴的父親酗酒就更兇了，對待子女——阿貴和他的三個姐姐——就更兇狠了，他把他的暴戾全部轉移到子女們身上了。他表現出很強的暴力傾向。但他在他的婆娘去世后的第二年，也去世了。他是坐在井臺上喝酒時喝著喝著掉了進去，淹死了。村里人都說，那是他婆娘拉他下去的，她不能再忍受他繼續虐待他們的孩子。那口井后來被封了起來，沒有人敢再飲用那口井里的水。嫁女兒容易討婆娘難，阿貴的三個姐姐姿色都不錯，很快就全嫁出去了，阿貴由于家境清寒，又喪失雙親，就不好討到婆娘。他至今仍是個童男子，雖然他已經三十掛零了。有時候大伙圍在一起聊閑天，阿貴走過來也想插一嘴聊一聊，但他一走過來，就會有人打趣道：“??！童男子阿貴來了！”這時候，阿貴就臉紅耳赤了起來，說：“不要說笑?！?/p>

“沒有說笑，你就是個童男子！你不是嗎？”

癩皮阿貴不知從何時起變得很邋遢，身上常常散發著一種不太好聞的味道，于是有人就說：“阿貴一年才洗一次澡?！卑①F的回答仍然是：“不要說笑！”

人們知道要是阿貴有個婆娘的話他就不至于這么邋遢，可當有一天大伙發現他到了可以婚配的年紀時，他已經這么邋遢了。他越是邋遢，就越是沒有人給他說媒。細心觀察的媒婆們最早發現了阿貴身上的另一種端倪，他有酗酒的苗頭。她們在他身上看到了他父親的影子，看到了他未來的樣子，如果把一個女子許配給他，那豈不是把她往火坑里送？于是就再也沒有媒婆因為惻隱之心給阿貴說媒了。這些年來，阿貴的酒癮漸漸大起來了，他是每天都要喝每天都要醉，否則，照他的話說就是“渾身發癢”。于是人們就都說：“阿貴，在喝酒上，你真是遺傳你父親的血脈了，你和他簡直一個樣兒。”

河灘上長著一片片蘆葦，細長的葦葉隨著微風微微晃動著。蜻蜓在葦叢上方來回飛動著，蟲子躲在葦叢里嘶叫。河水已經很淺，河流瘦得不成樣子，幾乎要干涸了。每年的這個時節，上游的水庫就要開閘放水下來，讓沿岸的農民取水灌溉田地，今年不知道怎么回事，水遲遲沒有下來。農民們都等著放水灌田呢！

有幾個村民正站在一起對著一簇葦叢指指點點，我朝他們走去，我知道他們正在指點尸體。他們也來看那個死賊了。我走過去時有人對我擺手說：“阿萬，不要過來！小孩不要看，晚上會做噩夢，睡不著覺！”

“我昨晚都已經看過了?！?/p>

“那也不要看，你會被嚇著的！”

我沒有聽信他們的，還是走過去看了——那個賊的確變得很不好看了。

他搖搖頭，輕輕地說：“不怕。”

“你不怕那個嗎？”我指了一下他的身后。那具尸體離他只有兩三米遠。

他回頭看了一眼，搖搖頭，輕輕地說：“不怕?！?/p>

他問我為什么每天都在這個時候出來轉悠，我回答說：“我是在找鳥窩，這個時候更容易找到鳥窩?！币惶岬进B窩，他的眼里頓時射出了光彩。

“啊？鳥窩??！”他提高嗓門，顯得很急切，“你找到了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“哦?！彼穆曇粲中∠氯チ恕?/p>

最后遇到他的那天我本來不打算出門找鳥窩了，因為那個午后我突然有點發困，想午休一下。我躺在自己的床上，感覺很舒坦，但同時我又想到了那個河灘上的小孩，前兩天的這個時候他都在那個河灘上，今天他還在不在那兒了？這個念頭驅使我走出家門向那片河灘走去。他果然還在那兒。

“你又來了??？”我走過去說。

他沖我輕輕地笑笑，說：“你又出來找鳥窩了嗎？”

“不是，本來我是要睡個午覺的，我就是想來看看你還在不在這兒。”

“我就猜到了你要來，但我以為你來找鳥窩。”

“你那是瞎猜?！?/p>

“你都養過什么鳥啊？”他問我。

“斑鳩、黃鸝和麻雀?！?/p>

“啊，麻雀！”他一下很高興，“我也養過麻雀?！?/p>

“我還養過翠鳥?！蔽矣行╈乓卣f。

“翠鳥你都養過啊？！”他果然很羨慕。隨后，他的語氣又低了下去，說：“我從來都沒有見過翠鳥的窩。”

“傻瓜！翠鳥的窩不在樹上?！?/p>

“那在哪里？”他仰頭呆望著我。

“在岸邊的土洞里?！?/p>

“??？怪不得我從來沒有見到過！”

我注意到了他身后的那具尸體，尸體橫躺在葦箔上。葦箔本來是卷在尸體上的，前兩天前來觀看的村民用木棍將遮在他尸體上的葦箔挑開了。尸體完全暴露了出來。尸體在發臭，在腐敗，蒼蠅和蛆蟲使其面目全非，丑陋不堪，令人作嘔。我發現尸體耳朵的邊上插著一只又圓又大的荷葉，莖稈直直插入泥中，荷葉青翠欲滴，如同一把小雨傘一樣將尸體的臉部遮蔽在內。這張荷葉可以遮風擋雨嗎？尸體的發叢里也插著幾朵小小的野花，一朵是紅色的，一朵是黃色的，一朵是白色的，還有一朵是粉色的。那些小花看上去還很鮮艷，像是插上還不久。

“那些是你弄上去的？”我問他。

他注視著我，緩慢地點了一下頭。

我說：“他是你爹嗎？”

他的眼睛一下瞪得很大，顯得很惶恐。他飛快地說：“他不是我爸爸?！?/p>

“那他是誰？你為啥每天都來這兒？”

他沒有回答我。他忽然變得很激動，使勁咬住下嘴唇，鼻翼一張一合的，他的眉毛都苦苦地皺到了一起。接著，我看到淚花閃現在了他的雙眼中。他緊緊憋住了哭聲，憋得臉和脖子更加紅了。為了使自己不哭出來，他那小小的兩只手握成了兩個小拳頭。這些都沒用，他的眼淚還是開始“啪嗒啪嗒”掉落，他后退著后退著就轉身跑了起來。他朝著河的下游跑去了。直到他跑出了很遠很遠，我才聽到他傳來的放縱的哭聲。

我再也沒有見到過他。

那天夜里，水庫終于開閘放水了。

村外的那條河流一下變得很寬闊，河床全部被淹沒在了水下。渾濁的河水流勢非常迅猛，雄渾有力，那洶洶東流而去的架勢簡直就是在席卷一切！清晨，村里所有人都來到河岸邊看漲水。有的說，有了水就可以灌溉莊稼了！有的說，這次的河水里會帶來多少魚？他們中有不少人已經做好了灌溉莊稼和捕魚的準備了。其中有個村民發出了疑惑，他說：“咦，那只賊的尸體呢？”有那么一瞬間，所有人都沉默了。那具尸體最終是被河水帶走了，還是被人認領走了？我不知道。

責任編輯 林東涵