親人相繼患癌，她不解……

美國人庫麗13歲那年，她的外婆和奶奶在半年內相繼死于癌癥（分別為肺癌和腸癌）。年少的她不僅很難接受這樣的悲劇，而且對自家冰箱上張貼的美國癌癥學會海報感到困惑。這張海報上有30種果蔬的照片，還寫著：“選擇好的食物，可能有助于預防一些癌癥。”

根據這張海報上的指南，庫麗的外婆和奶奶吃得都很健康，比如她們都愛吃切絲沙拉、烤蔬菜和石榴，這些食物提供的抗氧化物很多。她們也愛吃對腸道很有好處的食物，如酸奶。兩位老人擁有如此健康的飲食習慣，為何還是死于癌癥？為何健康飲食也無法讓人完全避免腸癌？食物與癌癥之間到底有伺關系？對這些問題的好奇讓今天的庫麗成為一名致力于糞便樣本基因測序的腫瘤研究者。包括庫麗在內的許多腫瘤研究者希望通過研究，回答目前腫瘤研究中最迫切的問題之一：腸道細菌的質量和多樣性，是否決定著對癌癥患者的治療效果？

通過研究乳腺癌和肺癌患者的糞便，庫麗等人發現這些患者的腸道菌群中缺失一些重要細菌，尤其是厚壁菌門細菌，這就能解釋為什么免疫檢查點抑制劑（能阻斷充當癌癥幫兇的蛋白質，從而有助于免疫系統對付癌細胞的藥物）對一些患者不起作用。庫麗等人相信，這些細菌對于藥物對免疫系統起效來說很重要。

庫麗等人2017年建立了一個機構，專門研究腸道細菌和癌癥之間的關系。該機構正準備進行臨床試驗，測試一些腸道菌群能否改善免疫檢查點抑制劑對乳腺癌和非小細胞肺癌患者的效果。該機構還在研發的第二個產品針對的是CAR-T療法，該療法運用經過基因改造的患者自身免疫細胞來治療癌癥。庫麗等人希望用健康腸道菌群制成藥丸，修復患者因抗生素和食物不健康而受損的腸道菌群。事實上，就算健康者也可能缺失這些腸道細菌，但癌癥患者和免疫弱化者更可能缺失這些細菌。

科學家相信，至少70%的免疫細胞存在于腸道中。雖然腸道常常被稱為“第二大腦”，但科學家直到2005年才開始關注腸道菌群。這一年，一篇開群天辟地的論文揭示了肥胖鼠與苗條鼠的腸道菌群明顯有別。此后，科學家嘗試用糞便菌群治療腸炎患者，并獲得成功。不過，用健康苗條者的糞便菌群讓肥胖患者減肥的嘗試沒有成功。

過去十年來，科學家一直在探索腸道菌組在抑郁癥、自閉癥和帕金森病等多種疾病中的作用。通過研究菌群，可能有助于確定藥物是否對疼痛和心臟病患者有效。雖然腸道細菌與健康之間的關系越來越清楚，但科學家在把菌群作為一種治療手段方面還遠未成功。例如，怎樣才能讓菌群朝著某個方向穩定地改變？科學家發現，僅僅靠補充益生菌效果并不好。

大腦和腸道相互影響。

2019年，三篇有關操控菌群以影響治療效果的論文發表，震動了癌癥治療領域。在其中的一項研究中，法國科學家把采用免疫檢查點抑制劑治療成功和未成功患者的腸道細菌移植到實驗鼠腸道，兩周后向實驗鼠注射癌細胞，然后每三天注射一次免疫檢查點抑制劑（一共注射兩周）。結果，藥物只在被移植入治療成功患者腸道細菌的患癌實驗鼠身上起效了。美國科學家針對轉移性皮膚癌進行類似的實驗，結果也一樣。在后一項實驗中，科學家用一根細管把糞便樣本注進實驗鼠食管。

這方面的人體試驗即將進行。但患者缺失的腸道細菌將以孢子（而非糞便冷凍樣本）的形式移植給患者。科學家也在跟蹤患者的生活方式，包括膳食纖維攝入情況，以確定抗癌藥物效果、腸道細菌和食物之間的關系。

庫麗對親人們在20世紀90年代患癌去世仍然感到不解。她希望基因測序工具能夠更清晰地揭示腸道菌組與癌癥之間的關系，從而帶來癌癥診斷和治療的新手段。為此，需要克服一大障礙——缺乏糞便樣本。科學家需要癌癥患者、康復者、有癌癥家族史者和其他所有人的糞便樣本，但人們認為糞便太臟而不好意思。科學家已經發起有償捐贈糞便樣本的活動，相信會有收獲。