1851年倫敦萬國博覽會與“活人展”

陳露薇

《遺失在西方的中國史：（倫敦新聞畫報）記錄的晚清，1842-1872》，沈弘編譯，北京時代華文書局，2014

John Timbs， Extra Volume of the Year-Book of Facts in the Great Exhibition of 1851：TheOrigin and Progress， Constructive Details of the Building，the Most Remarkable Articles andObjects Exhibited， etc.，London：David Bogue， 1851.

[導(dǎo)讀]指定斌椿隨往，為不得已，一則朝中大小臣工于洋情隔膜，“總苦眩暈，無敢應(yīng)者”，二則即便派官位顯赫者同去，又恐傷朝廷的尊嚴和體面，而斌椿官職不過正四品，其時又是正三品的總稅務(wù)司赫德的“文書”（秘書），名義上就相當于赫德率領(lǐng)考察團了。

[導(dǎo)言]英國方面不只是自作主張在“水晶宮”里替中國設(shè)立了一個“中國展區(qū)”，考慮到1851年5月1日開幕式那天，維多利亞女王將親臨“水晶宮”，在那里接見各國使節(jié)和政要，那么，讓一位“中華使節(jié)” 出現(xiàn)在恭立于伊麗莎白女王御座前的各國使節(jié)和政要的行列里，就更能體現(xiàn)大英帝國的顯赫聲望了。

一

1863年11月羅伯特·赫德出任大清海關(guān)總稅務(wù)司，次年被朝廷加授按察使，未及而立就躋身于正三品大員之列。又一年，海關(guān)總稅務(wù)署由上海遷至北京，赫德也得以與京城政界來往，這位來自英國而負責大清稅務(wù)的客卿十分具有政治頭腦，他通過由京外到京內(nèi)的觀察，發(fā)現(xiàn)大清官僚體制積弊處處，遂著成《局外旁觀論》，于1866年11月6日呈總理各國事務(wù)衙門，其中寫道：

制度本極精詳，而日久盡為虛器。外省臣工，不能久于其任，以致盡職者少，營私者多。寄耳目于非人，而舉劾未當，供貪婪于戚友，而民怨弗聞。在京大小臣工，名望公正者，苦于管轄甚多，分內(nèi)職分，反無講求之暇;部員任吏胥操權(quán)，以費之有無定準駁，使外宮清廉者必被駁飭，如是而欲民生安業(yè)，豈可得耶？……通經(jīng)原為致用，而今之士人，書籍非不熟讀，詩文非不精通，使之出仕，而于人所應(yīng)曉之事，問之輒不能答，一旦身居民上，安能剔弊螯奸。[1]1667

話說到這份上，赫德也就不避更可怕的預(yù)言了，稱“法本善而反惡，種種非是，以致萬國之內(nèi)，最馴順之百姓，竟致處處不服變亂”“只有國政轉(zhuǎn)移，無難為萬國之首;若不轉(zhuǎn)移，數(shù)年之內(nèi)，必為萬國之役”，而他提出的對策之一，是“凡有外國可教之善法，應(yīng)學應(yīng)辦”。[1]1666.1673.1671赫德認為英國體制遠勝于大清，希望朝廷能派員去英國考察，而次年他要返回英國成婚，于是向總理衙門告假，并提出派員隨行。主管總理衙門的恭親王奕訴細聽其言，又細閱其文，認為擊中要害，遂于1866年2月20日上一奏折稱：

查自各國換約以來，洋人往來中國，于各省一切情形日臻熟悉;而外國情形，中國未能周知，于辦理交涉事件，終虞隔膜。臣等久擬奏請派員前往各國，探其利弊，以期稍識端倪，借資籌計……茲因總稅務(wù)司赫德來臣衙門，談及伊現(xiàn)欲乞假回國，如由臣衙門派同文館學生一二名，隨伊前往英國，一覽該國風土人情，似亦甚便等語。臣等伏思……與該稅務(wù)司同去，亦不稍涉張皇，似乎流弊尚少。惟該學生等皆在弱冠之年，必須有老成可靠之人，率同前去，庶沿途可資照料;而行抵該國之后，得其指示，亦不致因少不更事，貽笑外邦。

茲查有前任山西裹陵縣知縣斌椿，現(xiàn)年六十三歲，系內(nèi)務(wù)府正白旗漢軍善祿管領(lǐng)下人。因病呈請回旗，于咸豐七年在捐輸助振案內(nèi)加捐副護軍參領(lǐng)銜。前年五月間，經(jīng)總稅務(wù)司赫德延請辦理文案，并伊子筆帖式廣英襄辦年余以來，均尚妥洽。擬令臣衙門札令該員及伊子筆帖式廣英，同該學生等與赫德前往。即令其沿途留心，將該國一切山川形勢、風土人情隨時記載，帶回中國，以資印證。[2]

指定斌椿隨往，為不得已，一則朝中大小臣工于洋情隔膜，“總苦眩暈，無敢應(yīng)者”，二則即便派官位顯赫者同去，又恐傷朝廷的尊嚴和體面，而斌椿官職不過正四品，其時又是正三品的總稅務(wù)司赫德的“文書”（秘書），名義上就相當于赫德率領(lǐng)考察團了，這就像兩年后（1868）清朝派往美國的第一個使團由清朝聘為“辦理各國中外交涉事務(wù)大臣”的前美國駐華公使蒲安臣領(lǐng)銜。準奏后，由赫德的這位下屬攜子廣英及天文館三學生組成考察團，于1866年3月隨赫德赴歐考察。

三年前，英國歷史學家喬治，特里維廉在英國殖民地印度考察教育，卻對那里流行的一種不見于英國但對改變英國體制來說非常關(guān)鍵的制度頗有興趣，這種制度系由東印度公司從中國引入，模仿中國科舉取士制度而以考試選拔官員。其時，英國本土的官員升遷受制于階層等級制，貴族世襲制阻斷了其他階級的眾多才干之士的仕途，但英國的工商業(yè)繁榮及其海外拓殖急需大批真才實學之士，而對一切階層敞開大門的考試制度才能確保人才源源不斷。東印度公司在印度引入考試選拔制度，是“國家公司化”的嘗試，而特里維廉從中看到它對英國文官制度改革的啟發(fā)，于是撰成《考試選官》（The Competition Wal-lah）一書，于1864年出版，并與在英國政界頗有聲望的舅舅托馬斯，麥考利一起，聯(lián)合其他一些政要，積極推動英國文官制度改革。1870年6月英國頒布關(guān)于文官制度改革的第二個樞密院令，設(shè)立文官委員會，確立了通過考試公開競爭的選拔官員制度，而對外交部派駐中國的官員考試還特別加考中文，并在諸門考試通過后，被派往英國駐華公使館作為“翻譯見習生”學習兩年，學習結(jié)束后再由公使出題考試，合格方具備到各領(lǐng)事館任職的資格。

斌椿一行于1866年5月抵達英國，游覽一月，后又訪歐陸，不辭舟車之勞，由荷蘭到俄羅斯一線連續(xù)訪問多地。斌椿不識西文，不知西情，又因總理衙門令其“所過山川形勢、風土人情，詳加記載，繪圖加說，帶回中國，以資印證”[3]1，因而所見多為浮光掠影，所記也多為行程宴飲酬答。此外，總理衙門之令并不包含外交使命，斌椿一行并非外交使團，頂多是一個“官方考察團”，但其所經(jīng)歐洲諸國，多以外交之禮待之，使斌椿恍若有中華使臣之感，因而對英國太子曰：“中華使臣，從未有至外國者，此次奉命游歷，始知海外有如此盛景。”[3]28歸國后，他把旅行日記加以考訂，以《乘槎筆記》刊行，并于末尾特加按語曰：“外洋各國，自道光庚子通商，來中華者爭先恐后。而中國士大夫，從無至彼國者。同治丙寅正月，斌椿奉命往外國游歷。”[3]55

但“中國土大夫”（含“讀書人”）之去外洋并不始于斌椿，例如根據(jù)德國歷史文獻，可知早在1812年，廣東人馮亞星和馮亞學宗室兄弟就遠渡重洋，先是在圣·赫勒拿島伺候被英國流放到島上的拿破侖，后又去了德國，進了哈勒大學，常年與德國知識圈子來往;至于普通中國人（“苦力”一類），自18世紀下半葉開始，經(jīng)南洋（尤其是當時被英印殖民地納入管轄范圍的海峽殖民地三埠——新加坡、馬六甲、檳榔嶼）而流散于歐洲各國者，并不少見。

歐洲各國以“升格”的外交禮節(jié)厚待斌椿一行，一則出于與中國進行貿(mào)易的考慮，一則出于歐洲帝國之間的海外競爭，均欲通過斌椿一行傳話于中國宮廷，以求建立“友好關(guān)系”。此外，還有一重隱蔽的心理原因：自17世紀的來華耶穌會，直到8世紀末的歐洲啟蒙思想家們，已為歐洲心靈建構(gòu)了一個高度文明的天朝之國的形象，這一形象雖然在19世紀初開始變得暗淡，但流行于歐洲的中國絲綢、瓷器等物品之精良華美，又非一種野蠻的文明所能制作出來，加上18世紀末和19世紀初歐洲文學浪漫主義陶醉于“東方情調(diào)”，于是面對“天朝使者”產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感，急于以自己的器物之精和禮儀之美來向他們炫示自己并非“天朝”所說的野蠻之邦。于是，這個來自中國的“考察團”就被當作“天朝”第一個“使團”，斌椿一行所到之處皆大受歡迎，伊麗莎白女王不僅特于白金漢宮舉辦幾百人的大型宮廷舞會，又于次日屈尊接見。斌椿在日記中記載當日情形云：

入宮門。內(nèi)外儀仗將弁與昨日同，惟多樂器朱衣四十人。宮官衣金繡者，導(dǎo)予至一所，坐候宣召。申正，內(nèi)宮數(shù)人來導(dǎo)。入門數(shù)重，至內(nèi)宮。君主向門立。予入門側(cè)立稱謝。君主問：“來此幾日矣？”予答曰：“來已兼旬。”又問：“敝國土俗民風，與中國不同，所見究竟如何？”予對曰：“來已兼旬，得見倫敦屋宇器具，制造精巧，甚于中國。至一切政事，好處頗多。且蒙君主優(yōu)待，得以瀏覽勝景，實為感幸。”君主云：“此次游歷，惟愿回至中華，兩國愈加和好。”予稱謝，始出。[3]28

這一次，維多利亞女王總算沒有“被人糊弄”，終于見到了一個盡管級別不高卻貨真價實的“中國官員”，不必像15年前在倫敦博覽會開幕式上那樣當著一列列覲見的外國外交人員，向一個次日才被報紙揭露出真實身份的“中國官員”回禮了——那只是在泰晤士河一條中國船上唱中國戲的草臺班子的一個男演員，大概是演“正凈”的，一穿上那身“朝廷重臣”的戲裝，就進入了角色：他走進“水晶宮”，就像走上舞臺一樣。

二

1848年對英國來說處在這么一個轉(zhuǎn)折點：北美十三州殖民地通過1775年到1783年的革命脫離了英國，使英國失去了一個重要的生產(chǎn)資料來源、產(chǎn)品市場和硬通貨（金和銀）來源，而自1789年法國大革命爆發(fā)開始，一直到1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束，英國幾乎又一直糾纏在與法國的戰(zhàn)爭中，即便到了戰(zhàn)后，歐洲依然動蕩不斷，到1848年歐洲革命失敗才漸漸進入一個政治相對穩(wěn)定的時期。另一方面，就英國國內(nèi)而言，自北美獨立到19世紀30年代，英國一直處在戰(zhàn)略收縮之中，導(dǎo)致國內(nèi)的貴族地主階層勢力重新上升，而作為反對資產(chǎn)階級的意識形態(tài)斗爭，貴族地主階層的文化代理人通過雅士主義和文學浪漫主義，唱響了反資產(chǎn)階級和反現(xiàn)代工業(yè)的鄉(xiāng)村牧歌，即馬克思和恩格斯在1848年《共產(chǎn)黨宣言》中所譏諷的那種“封建的社會主義，半是挽歌，半是榜文，半是過去的回聲，半是未來的恫嚇;它有時也能用辛辣、俏皮而尖刻的評論刺中資產(chǎn)階級的心，但是它由于完全不能理解現(xiàn)代歷史的進程而總是令人感到可笑”。[4]423

但自1837年維多利亞女王登基之后，英國在西半球的戰(zhàn)略退縮開始被其“東向”拓殖政策所彌補，即強化其殖民地印度作為一個“前進基地”，向歐洲人自馬可·波羅時代以來就一直視為富足而神秘之國的中國進發(fā)，那里有可以推動英國工業(yè)化所需的大量硬通貨——白銀。這就是維多利亞女王為何登基不過幾年就對中國發(fā)動了第一次鴉片戰(zhàn)爭的核心原因。得自“東方貿(mào)易”的大量財富、白銀的源源不斷“回流”以及不斷更新的工業(yè)技術(shù)發(fā)明，確保了英國工商業(yè)的突飛猛進，國力一下子超過了歐洲大陸上首屈一指的強國——宿敵法國。實際上，當馬克思和恩格斯1848年寫作《共產(chǎn)黨宣言》時，他們主要是以自己客居的英國的“資產(chǎn)階級”作為現(xiàn)代資產(chǎn)階級的標本的：

資產(chǎn)階級，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費都成為世界性的了……資產(chǎn)階級，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價格，是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式;它迫使它們在自己那里推行所謂的文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界。[4]404

到1849年，在倫敦舉辦一場規(guī)模巨大的博覽會，向英國人和世界各國顯示英國作為進步時代的“世界中心”的富庶和強大，就不僅是一個向內(nèi)建構(gòu)民族認同、向外塑造英國形象的問題，而是事關(guān)馬克思和恩格斯所說的“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界”的問題，為此，這個博覽會一定會擺脫歐洲的“地方性”，將整個世界象征性地陳列在倫敦。

在1851年博覽會之前，歐洲并非沒有舉辦過“博覽會”，法國在1797年到1849年間就舉辦過11次，甚至“Exposition”（博覽會）一詞便是來自法語，因此，正如約翰，廷布斯在1851年出版的《年鑒》“倫敦博覽會”增刊的序言里所說，“當我們最初宣布要舉辦大博覽會時，‘博覽會一詞還是采用的法語的‘Exposition，但很快就調(diào)整為更英國化的詞‘Exhibition”[5]。但此前的“Exposition”一般只具有國內(nèi)而非國際的特征，盡管參展商可能來自歐洲許多國家，此外，它們采取的展出方式一直是零售商櫥窗展示，“但為了辦成一場真正意義上的大博覽會，我們必須把眼光投向東方，那里的集市（Bazaar）體現(xiàn)了一種分類體系，而倫敦博覽會部分采用了這種體系”[5]3。所謂“東方集市”的“分類體系”，是將市場劃分為不同區(qū)域，同類商品在同一區(qū)域展示。為此，一個因南美荷葉而有的設(shè)計靈感，使得展館的設(shè)計師將倫敦博覽會的展館設(shè)計成了一個類似帶棚頂?shù)木薮蟆凹小保核凿撹F作為框架，大量采用玻璃，不僅通光效果好，而且空間闊大，而這個巨大的空間被縱橫的“街道”劃分出不同的區(qū)域。

由于倫敦博覽會寄托了英國作為“世界中心”的眾多雄心壯志，因此，盡管它的全稱是“萬國工業(yè)品博覽會” （The Great Exhibition ofthe Works of Industrv of All Nations），但展示的并非全是“工業(yè)品”，而且，出于一種特別的設(shè)計，還將展示“萬國來朝”的景象。維多利亞女王特意為博覽會任命了一個皇家委員會，而其主席就是她的丈夫——阿爾伯特親王。由于英國法律規(guī)定“駙馬”不能干政，維多利亞女王就變相地讓她這個頗有才干的丈夫主管一些重要的非政治事務(wù)，如讓他主管宮廷財務(wù)。不過，阿爾伯特除了具有理財?shù)牟鸥桑€喜歡擺弄機器，更喜歡藝術(shù)，所以又成了英國藝術(shù)協(xié)會主席，而1851年倫敦博覽會將是一個建筑藝術(shù)的盛事，阿爾伯特自然又成了這個皇家特別委員會的主席。當1849年藝術(shù)協(xié)會的年會一結(jié)束，他就宣布：“現(xiàn)在是為倫敦大博覽會做準備的時間了——這個大博覽會將辦得能夠配上英國的偉大，從范圍和利益上它將不僅僅是一國的，而是整個世界的。”[5]16他忘了維多利亞時代英國的典型邏輯是：英國的利益就是世界的利益，如果不能以貿(mào)易方式獲得，就訴諸戰(zhàn)爭。倫敦博覽會之后不幾年，英國對華發(fā)動了第二次鴉片戰(zhàn)爭。

在“水晶宮”尚在設(shè)計過程中時，皇家委員會就開始向各國政府發(fā)出參展的邀請，并以條文明確規(guī)定不接受個人參展的申請：“外國生產(chǎn)商的任何產(chǎn)品，不管屬于誰，不管來自何地，只有經(jīng)過該商品生產(chǎn)國的中央政府的批準方可參展。皇家委員會將向各國中央政府通報其產(chǎn)品在展館所能占用的空間大小。”[5]23廷布斯談到了這一規(guī)定的其他方面：“每個參展國家任命若干委員，人選為該國科學、藝術(shù)和制造領(lǐng)域的杰出人士;每個參展國將承擔這些免稅參展產(chǎn)品往返運費及其途中產(chǎn)生的其他費用。若與個人參展商直接進行聯(lián)系，來往函件堆積如山，頗不切合實際，因而，各國中央政府不可或缺。”[5]23換言之，1851年倫敦博覽會具有濃厚的官方性質(zhì)，是英國政府與各國官方（而且一直強調(diào)是“Central Authority”，即能代表國家的“中央政權(quán)”）之間的直接聯(lián)系。

三

倫敦博覽會的展品按來源分為三個部分：（1）英國本土各地;（2）英國各殖民地;（3）外國。但“英國各殖民地”中不見“香港”，而“外國”中卻列有“中國”，而“中國”名下的展品全來自英國的機構(gòu)、個人收藏乃至倫敦的商店，其中夾雜著不少日本以及東亞其他地區(qū)的產(chǎn)品，[6]208-210”并非全是中國產(chǎn)品，無一件展品來自中國人，更別說來自博覽會章程所要求的中國的“中央政府”。可以肯定，既然英國強調(diào)倫敦博覽會不同于以往的博覽會，具有“世界”和“國際”的特征，而且博覽會的全稱——直譯的話——也是“所有國家（All nations）的工業(yè)品大博覽會”，那么，皇家委員會一定會致函中國政府，邀請其參加倫敦博覽會，因為少了中國，就等于少了一個“東方”。

問題是清朝政府有無興趣參加博覽會。大清雖敗于1840-1842年的中英鴉片戰(zhàn)爭，但一則因為尚未失去的傲，一則因為新近受到的辱，使大清朝廷斷斷不會放下身段，向“英夷”派出參展商以躬逢其盛。不管清廷對英國政府的邀請如何答復(fù)，或竟無答復(fù)，有一點可以肯定，那就是清廷沒有派出任何人攜帶任何產(chǎn)品參加1851年倫敦博覽會，因此，博覽會的組織者皇家委員會只得從英國各處湊合一些“中國產(chǎn)品”權(quán)當中國參展產(chǎn)品。唯一直接來自中國的是列在首位的28件產(chǎn)品（其中包括兩件日本產(chǎn)品，即“黃銅”一類），但它們“來自英國駐上海領(lǐng)事館，由英國商務(wù)部提供”[6]208。

但英國方面不只是自作主張在“水晶宮”里替中國設(shè)立了一個“中國展區(qū)”，考慮到1851年5月1日開幕式那天，維多利亞女王將親臨“水晶宮”，在那里接見各國使節(jié)和政要，那么，讓一位“中華使節(jié)”出現(xiàn)在恭立于伊麗莎白女王御座前的各國使節(jié)和政要的行列里，就更能體現(xiàn)大英帝國的顯赫聲望了——誰都知道，盡管中華帝國間或有稱臣于周邊少數(shù)民族政權(quán)的歷史，但自元朝開始，中華帝國已非昔比，它已習慣于別國向它稱臣。

維多利亞女王有記日記的習慣，而博覽會開幕式可說是“我們偉大的國家”“我們的生活”以及“我本人的生活”中的一件大事，當然得筆之于日記本。她詳細記述了5月1日從白金漢宮出發(fā)到“水晶宮”所在的海德公園的過程，敘述偏重于“家庭價值”——維多利亞女王向英國人大力提倡“家庭價值”，因此在這么一個萬眾矚目的時刻，她更要顯示她的妻性和母性——隨著女王一家進入“水晶宮”，維多利亞又描述了水晶宮的富麗堂皇，然后一筆帶過高高的御座前一列列的政要和外交使節(jié)以及阿爾伯特作為皇家委員會主席的致辭和她的答詞。答詞完畢，“坎特伯雷大主教念了一段簡短而合乎氣氛的祈禱詞。隨后，合唱隊開始合唱亨德爾的《哈利路亞》，合唱還在進行當中，那個中國官員（the Chinese Mandarin）走上前來，向我行禮。他禮畢后，長長的館游就開始了，隊列安排得十分得體，秩序井然”。‘，

一位“中國官員”突然出現(xiàn)在萬眾矚目的博覽會開幕式上且在維多利亞女王御座前行禮，這當然是一個重大的新聞事件。次日，這一事件就被作為“頭號新聞”遍登于倫敦各報并附有插圖。這對不久前通過戰(zhàn)爭打敗“天朝”并逼迫其簽訂割地賠款的屈辱條約的英國來說，當然是莫大的光榮。盡管到5月10日《倫敦新聞畫報》頭版依然登載了兩幅巨大的素描圖片（一是維多利亞女王接見中國官員;一是長長的游行隊列，其中那個“中國官員”排在非常顯赫的位置），并添了一個題目“倫敦首屆世界博覽會開幕式上的中國官員”[8]，但偏偏有些記者覺得此事蹊蹺，像偵探一樣挖掘這位“中國官員”的來路。

消息很快證實，這位“天朝官員”并非中國政府所派，而是此前停靠在泰晤士河教堂碼頭的那艘中國帆船“耆英號”的那個叫何辛的中國船主自作主張，在開幕式那天一早，身著實為演出服裝的“天朝官服”，走下駁船，不受阻礙地走向“水晶宮”，走向正在二層大廳與幾個重要人物聊天的威靈頓公爵，與他握手，又與其中一位侯爵相互致意，然后與他們一起出現(xiàn)在開幕式的覲見禮上，站在最前列。這位“天朝官員”向站立在“水晶宮”臺基上的維多利亞女王反復(fù)行鞠躬禮。女王注意到了他，特意讓他跟在威靈頓公爵后面，與參加完覲見禮之后排成一長溜隊伍的皇室成員及各國要人一起參觀“水晶宮”。[9]

“誰也不認識他。”博覽會開幕式司儀之一的萊昂，普萊費爾后來回憶當時的情形說，“或許他就是中國皇帝本人，悄悄來到了開幕式。但可以肯定他不在名單之列，我們這些負責儀式的人不知道如何安置這位天朝大人。張伯倫勛爵也被弄糊涂了，過去請示女王和阿爾伯特親王如何辦理。我們被告知他的官位毋庸置疑，最好將他安排在坎特伯雷大主教與威靈頓公爵中間。他排在這個顯赫的位置，瀏覽了水晶宮，所有看到他的人都感到興奮和高興。次日，我們查清楚了，原來這個中國佬是一只駁船的船主，他的船此前獲準停靠在泰晤士河邊，隨便是誰，花一先令將可以上他的船參觀”。[10]

“耆英號”是一艘以風帆為動力的排水量達到驚人的八百噸的中國商船，以駐廣州欽差大臣耆英命名，而耆英正是那個代表中國政府與英國簽訂中國歷史上第一個不平等條約——《南京條約》的官員。鴉片戰(zhàn)爭之后，“耆英號”被一個英國人購走，開始了環(huán)球航行，在1848年之后停在了倫敦的泰晤士河畔，作為一個具有“中國特征”的水上娛樂場所。8月2日《圖片新聞畫報》也刊登了一篇附圖文章《在“耆英號”兵船上的中國武術(shù)表演》，稱“在市政當局（泰晤士河管理處）的準許下，‘耆英號中式兵船現(xiàn)在已經(jīng)在倫敦斯特蘭德大街與埃塞克斯街末端交界處站穩(wěn)了腳跟”“該船目前從早到晚都對外開放，船上有各種不同的中式娛樂表演，包括戲曲演唱、樂器演奏、武術(shù)表演和變戲法等。那些再也不想回去做海上航行的中國船員們現(xiàn)在變成了演員，其藝術(shù)水準堪與維多利亞或阿斯特利等處歌劇院的明星演員們相媲美”。[11]不過，這篇報道卻根本不準備去重提“耆英號”的船主，那個化裝成“中國官員”，大模大樣走進“水晶宮”的華人男子。

這起在一些英國人看來似乎破壞了“水晶宮”開幕式的莊嚴氣氛的事件，給人留下的印象如此之深，以致一年后《布萊克伍德雜志》的一篇題為《在內(nèi)和在外的天朝人》的文章在談到“人類移民時代的來臨”（主要指中國人大量移民海外）危及英國及其殖民地安全的時候，又談起了它，既覺得此事十分蹊蹺，又感到怒不可遏：

英國國內(nèi)的人除了茶葉、絲綢、瓷器、漆器和象牙制品，對中國就一無所知了。從議會和各部一直往下，關(guān)于這個國家的人民、國土、政府或者政策，誰都和中國人之于英國人一樣無知……中國產(chǎn)品在美妙絕倫的博覽會展品中占據(jù)的位置并非不起眼，但那主要來自英國人的私人收藏，我們國內(nèi)的公眾對此已然熟悉。不過，在博覽會開幕式上，卻有一個顯著的例外——那是中國制造者們送來的一個活生生的中國產(chǎn)品，就站在女王身邊，被證明是永遠難忘的那一天的最引人注目的對象。那么，這個吸引了眾人目光的天朝官員是誰？他帽子頂上的頂珠是紅色，還是藍色？老皇帝給了他多少盒人參來奉承他？他是否曾蒙受皇恩，獲準在帝國禁宮里騎馬？最后，他是否被授予天朝貴族的三眼孔雀羽毛，或任何帶眼的孔雀羽毛？他都不是！——他不過是一個苦力或者手藝人，常在泰晤士河上那只被我們一些報紙說成“帝國駁船耆英號”的中國駁船上扮演中國官員，而就是這么一頭穿著官服的豬，冒失地闖進了云集在四壁像仙境一樣美輪美奐的“水晶宮”的各國名流的行列！[12]

他對當時報紙上的標題——“何辛閣下”“身穿中國服裝的中國紳士”“大人閣下”“由秘書陪伴的中國代表”“聲名顯赫的外國人”“中華大帝國的代表”等——感到氣憤，覺得這些名稱與何辛本人一起耍弄了英國人。但這絕不可能是何辛自己開的一個玩笑，或某個英國人私自搞的一個惡作劇，因為由皇家委員會秘書迪格比，威亞特簽署的《參觀規(guī)則》明文規(guī)定：5月1日“開幕式只有持長效票（Season ticket）者允許進入”，之后的參觀時間“持長效票者”依然“可由任何一個入口進入”，而“普通購票者從哪個入口購票就從哪個人口進入”[13]。這說明“長效票”是一種特權(quán)票，而且考慮到開幕式的來賓多為各國使節(jié)和政要，那么，“長效票”大有可能為皇家委員會贈送——至少不能在公開的票務(wù)處買到。

前面曾引用維多利亞女王5月1日日記，內(nèi)稱“合唱還在進行當中，那個中國官員 （the Chinese Manda-rin）走上前來，向我行禮”，可是，作為一項重要儀式，500人的合唱隊還在合唱宗教歌曲《哈利路亞》的時候，“那個中國官員”貿(mào)然出列行禮，實為失禮。其次，日記寫到這里才第一次出現(xiàn)“中國官員”，為何在“中國官員”前加了一個定冠詞“那個”（the），而不是不定冠詞“一個”（a）？顯然，她本人對在“水晶宮”的各國使節(jié)和政要的行列里看見“那個中國官員”并不感到意外。意外的倒是前面提到的博覽會開幕式司儀之一的萊昂，普萊費爾，作為司儀，他本該對參加覲見的各國使節(jié)和政要的名單了如指掌，正如前面所引的他一年后的回憶：“誰也不認識他”“可以肯定他不在名單之列，我們這些負責儀式的人不知道如何安置這位天朝大人”，而“張伯倫勛爵也被弄糊涂了，過去請示女王和阿爾伯特親王如何辦理。我們被告知他的官位毋庸置疑，最好將他安排在坎特伯雷大主教與威靈頓公爵中間”。

顯然，維多利亞女王和阿爾伯特親王事先已知道“一個中國官員”將出現(xiàn)在覲見的各國使節(jié)和政要之列，并在“被弄糊涂了”的張伯倫勛爵請示如何辦理時，明確告知“那位中國官員”的“官位毋庸置疑”，并且還親自為其在隊列中安排了一個顯赫位置。這只有一種可能，即讓“一個中國官員”出現(xiàn)在“水晶宮”是維多利亞女王和阿爾伯特親王合謀策劃的，然后由某個可靠的人秘密完成：去“耆英號”秘請那位扮演“凈旦”的華人船主在5月1日博覽會開幕式上扮演一個“中國官員”，并為他提供了一張“長效票”。到了5月1日開幕式開始（上午10點）前，這位一身“朝服”的“中國官員”從泰晤士河畔踱來，見到了同樣來得很早的威靈頓公爵，兩人似乎一直形影不離，而當“被弄糊涂了”的張伯倫勛爵請示維多利亞女王和阿爾伯特親王如何安排這位“中國官員”時，維多利亞女王和阿爾伯特親王交代“最好將他安排在坎特伯雷大主教與威靈頓公爵中間”——威靈頓公爵似乎也參與了此事，而他的作用似乎就是與“那個中國官員”形影不離，以幫助“那個中國官員”順利完成這一整套儀式。

四

維多利亞女王18歲登基，到1851年倫敦博覽會之時也才33歲，而她的丈夫阿爾伯特也是想法十分大膽的人。與一般皇族不同，他們還是一對相親相愛、相互幫助的模范夫妻。不管怎樣，第一次鴉片戰(zhàn)爭為英國贏得的豐厚利益，使維多利亞女王急于協(xié)調(diào)和改善與中國的關(guān)系，以進一步擴大對華貿(mào)易。既然中國政府拒絕派員參加博覽會，那何不自己去找一個“中國官員”？如果在這個舉世矚目以及各國皇室成員和使臣在場的隆重儀式上，讓一個“天朝官員”出現(xiàn)并面對站立在臺基上的英國女王行鞠躬禮，那就不僅象征性地將“天朝”降格為“萬國”之一，也規(guī)定了今后英國使臣覲見中國皇帝時的禮式。這也是一種向萬里之外的中國政府間接傳話的方式。

英國著名小說家威廉·薩克雷沒有被邀請參加開幕式。出于一種譏諷，他說自己以前見過維多利亞女王和阿爾伯特，沒必要去湊這個熱鬧，但他后來還是花了幾個基尼（價格不菲），買票進了“水晶宮”。周圍的人都在談?wù)摗八m”以及出現(xiàn)在那里的各國名流。而“那個中國官員”在口耳相傳中漸漸變成了“中國大使”。但薩克雷顯然去過“耆英號”，見識了那位“中國大使”。不久后他寫了一篇參觀“水晶宮”的文章，其中譏諷了許多名流，當然也不會放過那個“中國大使”：“我們在嘲笑了一番那位夠誠實的筷子閣下（那位表情滑稽的中國大使）的古箏之后，我們這些在畫廊里的人大多認為象牙筷閣下和烏木筷閣下的表演也不比筷子閣下好多少，我們真希望儀式的這一部分沒有發(fā)生過。”[14]所謂“象牙筷閣下和烏木筷閣下”，指的是開幕式上那些皇族和貴人。

薩克雷沒有洞悉到維多利亞女王和阿爾伯特親王這個秘密的策劃的意義。其實，維多利亞女王急于見到任何“真正來自中國”的人，以便制造一種和睦的中英關(guān)系的神話，抵消鴉片戰(zhàn)爭給英國造成的道德?lián)p害，因為戰(zhàn)前戰(zhàn)后，無論英國國內(nèi)還是國外，均有指責英國以鴉片問題對華開戰(zhàn)是一種令英國國旗蒙羞的行為。機會果然來了：倫敦博覽會開幕式過去三個多月后，一艘裝著絲綢、茶葉等中國特產(chǎn)以及一個中國家庭的船在經(jīng)歷從廣州到英國海岸的漫長航行之后，于8月上旬終于駛?cè)胩┪钍亢印?月23日《倫敦新聞畫報》報道稱：

上周一，最近剛從廣州搭乘英國船只“皮爾女士號”直接來到英國的一個中國家庭，應(yīng)女王的特別邀請，由菲利普中校護送到了懷特島上的奧斯本宮來覲見維多利亞女王陛下。這個家庭包括一個名叫鐘阿泰（Chung-Atai） 的紳士、他的兩位妻妾、他的一個小姨子以及一位中國女仆。那三位女士都擁有作為中華帝國上流社會女性標志的小腳……女生們在鐘阿泰先生、跟他們一塊兒從中國來的克勞福德先生和已經(jīng)在本地居住很多年的萊恩先生等人陪伴下，按照女王陛下的意愿，在11點半的時候前往奧斯本宮。女王、阿爾伯特親王殿下以及皇族下一代的所有成員，都在國賓接待室里歡迎這個中國家庭的到來。中國客人是由華茂公司的少東家哈蒙德先生介紹給女王陛下和其他皇族成員的。[15] 90-91

文章記述了這個中國家庭與英國皇室成員在島上長達一天的活動，認為是“迄今所知享受到這一崇高特權(quán)的首個中國家庭”。一周后，《倫敦新聞畫報》又刊登了一篇有關(guān)這個中國家庭的報道，稱“因涉及纏小腳的士紳女眷們的出洋，這個中國家庭在廣州經(jīng)歷了當局設(shè)置的各種障礙和刁難”，但在華英國傳教士、英國商人和英國駐華領(lǐng)事的策劃下，一切困難都解決了，“1851年2月20日，他們在香港登上了開往倫敦的‘皮爾女士號船”，“本月10日到達了格雷夫森德。這個中國家庭全部安全登岸，并且受到了英國朋友們的熱烈歡迎”“他們此行的目的之一是參觀在倫敦舉行的世界博覽會，上周六他們已完成了這個心愿”，由于女士們?nèi)切∧_，不適合擁擠的場所，“更為妥善的辦法就是讓他們趁上午為殘疾人安排的專場去參觀。所以他們便穿上了本國生產(chǎn)的漂亮刺繡綢緞衣服，坐在巴斯的轎椅里，被人抬著去水晶宮里轉(zhuǎn)了一圈。他們對于自己看到的每一件物品都感到非常喜悅和驚奇。他們也受到了世博會管理委員會一位執(zhí)行董事的殷勤接待”。[15]91-93

英國駐廣州領(lǐng)事館對維多利亞女王的心思算是琢磨透了，因此策劃了這起“一個中國家庭遠道前來倫敦參觀博覽會”的事件。考慮到這個“中國家庭”并非參展商，而是與一船的“中國產(chǎn)品”同來，那么，他們自己也就變成了博覽會上的“活人展”，正如倫敦“唐人館”的那個華人家庭。倫敦博覽會全稱是“萬國工業(yè)品博覽會”，它同樣是“萬國人種博覽會”。特雷，埃林森談到倫敦博覽會期間倫敦的人種巡回展時說：

人種學不再是小圈子的專業(yè)學問，它同樣變成了一個大眾娛樂工業(yè)。美國演出經(jīng)紀人P.T.巴倫策劃了將一些美洲印第安人運到倫敦進行巡回展出，他常常與藝術(shù)家兼人種志學者喬治·卡特林合作，而后者在倫敦博覽會期間資助了在“水晶宮”展出一個中國家庭，他夢想著能夠“將經(jīng)由陸地和海洋可以到達的所有國家的人種代表會聚一起，組成一個萬國大會，進行巡回展覽”。他接著說：“我的意思是，從每一個國家，無論文明之國，還是野蠻之國，各選一男一女……直到現(xiàn)在，我依然認為，沒有比這樣的博覽會更有趣的了。”[16]

其實，這樣的活人展品只可能是“野蠻人”。早在1842年8月，即第一次對華鴉片戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，一位叫內(nèi)森，鄧恩的美國人就在倫敦海德公園角建起了那座“唐人館”。倫敦博覽會期間，作為博覽會藝術(shù)展館之一，“唐人館”增添了“中國人展”。據(jù)5月24日《倫敦新聞畫報》報道，“倫敦的唐人街（館）又增添了一組令人賞心悅目的活人展品，其中包括一個名叫潘怡果（ Pwan-ye-Koo）（此姓名用了威妥瑪式拼音法，且仿英國姓名習慣名前姓后，可譯為邱婉儀——引者）的中國女優(yōu)，金蓮小腳只有2.5英寸長。她的丈夫是一位粵劇藝人，還有一男一女兩個孩子、女優(yōu)的貼身女仆和一位通事”“他們的服裝鮮艷奪目，式樣奇特，高調(diào)展示了一個中國家庭的民族特色。他們行為舉止既謙卑又友善，非常合乎禮節(jié)。同時在家人之間又顯示出一種無拘無束和相互照顧的良好氣氛，正好能給觀眾留下一個美好的印象”。[17]倫敦博覽會開幕式后不久，幾年前因《簡·愛》而聲名大噪的英國女作家夏洛蒂，勃朗特因為書稿的問題也來到了倫敦，她去了“水晶宮”好幾次，想必也去了作為附屬展館的“唐人館”，看了這個“活人展”，并仔細觀摩了邱婉儀的小腳。她在隨后創(chuàng)作的小說《維萊特》（1853年出版）中，借一個小姑娘（小波麗）之口，談到“一個中國淑女”，說“她的腳比我的腳還小”[18]，言下之意，是作為一個成人的“中國淑女”發(fā)育得卻像一個孩子。

注釋

[l] 總稅務(wù)司赫德局外旁觀論[M].籌辦夷務(wù)始末（同治朝）四，卷四十，中華書局編輯部，李書源整理.北京：中華書局，2008.

[2]鐘叔河，走向世界：近代中國知識分子考察西方的歷史[M].北京：中華書局，2000：61.

[3]斌椿，乘槎筆記[M].谷及世點校.長沙：湖南人民出版社，1981.

[4]馬克思，恩格斯，共產(chǎn)黨宣言[A].馬克思恩格斯選集（1） [C].中央編譯局譯，北京：人民出版社，2012.

[5] John Timbs. Extra Volume of theYear-Book of Facts in the Great Exhibition of1851： The Origin and Progress， ConstructiveDetails of the Building， the Most RemarkableArticles and Objects Exhibited. etc.， Lon-don：David Bogue， 1851.

[6] The Royal Commission， OfficialCatalogue of the Great Exhibition of theWorks of Industrv of All Nations， 1851，London： W. Clowes&Sons. 1851.

[7]Queen Victoria， “Albert's Tri-umph"（ from her journal）， The Portable Vic-torian Reader， ed. Gordon S.Haight， London：Penguin Books. 1988， pp. 539-540.

[8]倫敦首屆世界博覽會開幕式上的中國官員（希生） [A].遺失在西方的中國史：《倫敦新聞畫報》記錄的晚清，1842-1872（上） [C].沈弘編譯，北京：北京時代華文書局，2014： 87 -89.

[9] “The Metropolis"，in The Specta-tor：A Weekly Journal of News. Politics. Lit-erature， and Science， May 3， 1851， vol. 24，London： Joseph Clayton， 1851，p.412.

[10] Thomas Wemvss Reid. Memoirsand Correspondence of Lyon Playfair. NewYork and London： Harper&Brothers Pub-lishers. 1899， p.120.

[11]在“耆英號”兵船上的中國武術(shù)表演[A]. 遺失在西方的中國史：《倫敦新聞畫報》記錄的晚清，1842-1872（上） [C].北京：北京時代華文書局，2014：90.

[12] "The Celestials at Home and A-broad"， in Blackwood's Edinburgh Maga-zine， vol. 72， July-December， 1852， Eding-burgh： William Blackwood&Sons. 1852.p.105.

[13] “Rules for Visitors to the Exhibi-tion of 1851”，The Royal Commission，0ffi-cial Catalogue of the Great Exhibition of theWorks of Industrv of All Nations， 1851，front page.

[14] William Makepeace Thackeray，“Punch Attends the Opening"，The PortableVictorian Reader，p.543.

[15]到奧斯本宮做客的中國家庭[A].遺失在西方的中國史：《倫敦新聞畫報》記錄的晚清，1842-1872（上）[C].北京：北京時代華文書局，2014.

[16] Terry Jay Ellingson， The Myth ofthe Nohle Savage， Berkeley and Los Angel-es： University of California Press， 2001.pp. 244-245.

[17]中國家庭[A].遺失在西方的中國史：《倫敦新聞畫報》記錄的晚清，1842-1872（上）[C].北京：北京時代華文書局，2014：88 -89.

[18] Charlotte Bronte， Villette， vol.1， Edinburgh： John Grant， 1905，p.43.作者單位：貴州師范大學國際教育學院

（責任編輯 陳琰嬌）