“英雄”羅曼·羅蘭的身份認(rèn)同和敘事塑形

楊珮?biāo)? 楊榮

百年前，羅曼·羅蘭（ RomainRolland，1866-1944年）在瑞士發(fā)表了《精神獨(dú)立宣言》，“一戰(zhàn)”后滿目瘡痍的歐洲再一次聽(tīng)到“超乎混戰(zhàn)之上”的“歐洲良知”振聾發(fā)聵的和平主義號(hào)召，而這聲音也傳到世界各地，激起被戰(zhàn)火荼毒的各國(guó)民眾的廣泛響應(yīng)。隨著1919年《新青年》上張嵩年那篇《精神獨(dú)立宣言》譯文所附的介紹，羅曼·羅蘭以“因?yàn)槿珰W洲，全人類說(shuō)話，不容于法人”[1]30—48的英雄之姿進(jìn)入我國(guó)民眾的視線，并在日后成為中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)姆▏?guó)文學(xué)巨匠。

然而當(dāng)時(shí)，如同此前飽受爭(zhēng)議的《超乎混戰(zhàn)之上》一般，《精神獨(dú)立宣言》一經(jīng)發(fā)表，便在法國(guó)本土乃至歐洲全境引起軒然大波。如果說(shuō)前者的反對(duì)聲主要來(lái)自法國(guó)內(nèi)部的民粹主義勢(shì)力，那后者更是將《名人傳》和《約翰·克利斯朵夫》的作者置于兩難的境地。面對(duì)因未盡的戰(zhàn)火和潛藏的危機(jī)而支持新興俄國(guó)社會(huì)主義的擁躉，羅曼，羅蘭“獨(dú)善其身”的態(tài)度此后引發(fā)了和以亨利，巴比塞為代表的社會(huì)主義者的論戰(zhàn)。而就在這宣言發(fā)表后的近10年間，羅曼，羅蘭在甘地的非暴力反抗和列寧的社會(huì)主義間摸索和平的路徑，探尋間不減反增的猶疑并未阻攔“自由良心”“格萊昂波”最終堅(jiān)決地站到蘇聯(lián)一邊。盡管這支持隨著蘇德條約的簽署分崩離析，但它還是成為羅曼·羅蘭的攻擊者乃至后來(lái)的評(píng)說(shuō)者指責(zé)他搖擺不定的主要原因。

“法蘭西行動(dòng)”朋黨的謾罵和“羅蘭主義”反對(duì)者們的攻訐終沒(méi)能擊倒這個(gè)以一敵眾的斗士，羅曼·羅蘭在兩次世界大戰(zhàn)中成為當(dāng)之無(wú)愧的精神領(lǐng)袖。在他身上，長(zhǎng)河小說(shuō)作家、藝術(shù)史教授、和平主義者、蘇聯(lián)同路人、世界公民等標(biāo)簽被賦予了不同色彩、不同重量。在這種種評(píng)判之上，《名人傳》和《約翰·克利斯朵夫》作為羅曼，羅蘭的代表作廣為人知，在眾聲喧嘩歸于寂靜后成為作家的代名詞被千萬(wàn)讀者銘刻在心。然而它們代表的或許不僅僅是“作家羅曼，羅蘭”的創(chuàng)作結(jié)晶，還有他身份認(rèn)同的建構(gòu)核心、多維敘事的中心觀照——一個(gè)不曾停止行動(dòng)、終身都被敘述的“英雄”。

一、生而為人的英雄

論及英雄，無(wú)論是否熟知羅曼·羅蘭的讀者往往都曾聽(tīng)聞《貝多芬傳》里給出的定義：“我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人;而只是靠心靈而偉大的人。”[2]11同樣流傳甚廣的還有《米開(kāi)朗琪羅傳》開(kāi)篇那擲地有聲的英雄主義說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛(ài)世界。”[2]133然而，而，這個(gè)“英雄”并非一塵不變的僵化形象，他誕生于羅曼·羅蘭擔(dān)任高中倫理課教職之際，并在此后的歲月見(jiàn)證了羅曼·羅蘭的心路歷程。一些羅曼·羅蘭性格中看似矛盾的部分實(shí)則同屬這個(gè)形象一以貫之的精神內(nèi)核。

（一）獨(dú)立自由的個(gè)體

被視為羅曼·羅蘭英雄主義杰作的《名人傳》確是作家立足文壇的關(guān)鍵之作：1903年《貝多芬傳》首次刊載于夏爾，佩吉主編的《半月刊》上，令此前名不見(jiàn)經(jīng)傳的劇作家聲名鵲起。但它并非羅曼·羅蘭“新的普魯塔克”英雄傳記系列的開(kāi)山之作，第一部實(shí)為僅在英國(guó)出版的《米勒傳》。當(dāng)時(shí)的法國(guó)乃至歐洲社會(huì)，在羅曼·羅蘭看來(lái)精神頹廢、文化松散，藝術(shù)作品普遍缺乏生命力，因而畫(huà)家米勒真正的價(jià)值于他而言源于其人其作展現(xiàn)出來(lái)的精神魅力。但是除了對(duì)畫(huà)家性格和心志描寫(xiě)的部分，作家對(duì)這部小傳并不滿意，他對(duì)摯友說(shuō)：“讀讀第一章即可，唯有這部分我加了點(diǎn)個(gè)人的東西，粗粗描摹了米勒的一生——沉寂英雄主義的一個(gè)完美例證。剩下的部分一文不值。”[3]95而附于首版《貝多芬傳》一同發(fā)表的“英雄名錄”中不乏頗具爭(zhēng)議的政治領(lǐng)袖，而不單是聲名顯赫的藝術(shù)家。

心理肖像的刻畫(huà)方式、歷史人物遭遇的挫折磨難……羅曼·羅蘭強(qiáng)調(diào)英雄的人性，突出英雄之所以偉大在于其“人類”的精神力量，而這是每一個(gè)人——作為人類成員的個(gè)體——都潛在擁有的。他弱化了這些人類群星閃耀中“才華”的部分，或者說(shuō)潛移默化地將其置換為獨(dú)立人格的一部分——“堅(jiān)強(qiáng)意志”的產(chǎn)物：獨(dú)當(dāng)一面才是他們沒(méi)有泯然眾人的根源所在。與此同時(shí)，在《貝多芬傳》大獲成功后開(kāi)始連載的《約翰，克利斯朵夫》用漫漫10年循著小克利斯朵夫的生命長(zhǎng)河直至圣人克利斯朵夫抵達(dá)新生的彼岸。作家著意勾勒的不是古典悲劇式半人半神的英雄，而是悲喜交加普羅大眾生命的真實(shí)縮影。他對(duì)于矛盾沖突濃墨重彩的描寫(xiě)——無(wú)論是社會(huì)交際還是內(nèi)心世界——都是對(duì)獨(dú)立自由人格的彰顯。

人物傳記著眼命運(yùn)坎坷和性格缺憾凸顯了“英雄”亦是血肉之軀，而約翰·克利斯朵夫的生命畫(huà)卷又呈現(xiàn)普通人何以成為英雄——只要保有獨(dú)立自由人格。羅曼·羅蘭消減了作為“精英”的知識(shí)分子和平民大眾的隔閡，敘述構(gòu)建了一種“人人皆可”而至“人之本性”的自由獨(dú)立精神。作者在此或有偷換“代表性”和“個(gè)體性”的嫌疑，但毫無(wú)疑問(wèn)，就共情性和感知力而言，從代表人類整體的這些個(gè)體敘事出發(fā)，羅曼·羅蘭感染了與這些英雄擁有同樣“人類”身份的其他人，并予其以動(dòng)力。如同他自己所言，“我絕不會(huì)造成不可幾及的英雄范型”[2]133。

如此看重精神的獨(dú)立自由，也難怪羅曼·羅蘭常被扣上“個(gè)人主義”的高帽。但是將他“以一敵眾”的態(tài)度總結(jié)為一種傲慢的唯我獨(dú)尊何嘗不是肆意曲解作者意圖的傲慢闡釋？正如有自己獨(dú)到的英雄主義觀一般，羅曼·羅蘭對(duì)“個(gè)人主義”亦有自己的看法：“我從個(gè)人主義中不單單聽(tīng)出了冒險(xiǎn)開(kāi)拓精神，還有理智道義上的孤獨(dú)。”它控訴的“聯(lián)盟思想、群體心理和個(gè)人反抗的缺失”讓人“唯恐發(fā)出半個(gè)不同于總和聲的音符”。[4]132

（二）人類命運(yùn)共同體

顯而易見(jiàn)，羅曼·羅蘭塑造的英雄并不囿于法蘭西的領(lǐng)土。無(wú)論是集各國(guó)英豪的《名人傳》，還是從萊茵河畔徘徊至塞納河邊的約翰，克利斯朵夫，不同文化背后的共性恰是一種包容文化多樣性的人類文明。

羅曼·羅蘭警惕愛(ài)國(guó)主義向民粹主義的異變來(lái)自他生命中的三次大戰(zhàn)。比起兩次世界大戰(zhàn)，此前的普法戰(zhàn)爭(zhēng)或許才是對(duì)他們——他、佩吉、巴比塞那“經(jīng)歷1870年至1914年問(wèn)西方兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人”[5]引言，7、同時(shí)也是法蘭西民族兩次世界大戰(zhàn)的中流砥柱一輩——國(guó)民身份認(rèn)同影響最深遠(yuǎn)的一戰(zhàn)。當(dāng)大部分同輩人將重建法國(guó)國(guó)民信念視作重塑國(guó)民身份認(rèn)同的核心所在時(shí)，羅曼·羅蘭卻將國(guó)民認(rèn)知放置在歐洲的版圖，和她的鄰里身份共同觀照，甚至，跨越了毗鄰的德國(guó)意大利，眺望向了大陸另一端的俄國(guó)和海峽另一岸的英國(guó)。

法國(guó)狂熱的民族主義浪潮落到羅曼·羅蘭眼中更像是一種國(guó)民性的自我封閉，他在1918年給友人的回信中坦誠(chéng)道，“一直以來(lái)，我都因法國(guó)當(dāng)代思想的視域之狹窄而備受煎熬，直至窒息……自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，這種狹隘顯得越發(fā)沉重：倘若我們不予補(bǔ)救，它將是致命的”[4]155。曾經(jīng)的文化中心地位既是他驕傲的來(lái)源，也是他擔(dān)憂的原因，從歐洲各民族的文化精髓中博采眾長(zhǎng)讓他明白需要一個(gè)來(lái)自內(nèi)部的“外來(lái)聲音”去喚醒沉睡在自我幻境中的同胞。他的文化認(rèn)同從不囿于國(guó)界，“我們的過(guò)去，我們的經(jīng)典，應(yīng)該只是我們文化沃土的一部分”[4]155。所以有了來(lái)自不同國(guó)家不同文化不同領(lǐng)域的偉人們，有了一步步深入法國(guó)文化的“德國(guó)音樂(lè)家”克利斯朵夫把“戶內(nèi)”孤立的法國(guó)人聯(lián)結(jié)起來(lái)。當(dāng)他宣告克利斯朵夫是“我們之中的一員”，將其視為那“一代人的杰出代表”時(shí)[5]引言，7，這個(gè)英雄身份便有了對(duì)法國(guó)血統(tǒng)去中心化的訴求，邁向了對(duì)“歐洲良知”的身份認(rèn)同。

但他沒(méi)有止步于此。“因?yàn)槲蚁胍木烤故鞘裁茨兀课蚁胍切┳阋灾敢祟惖脑瓌t獲得勝利。”[6]296面對(duì)新世界力量的崛起，歐洲各國(guó)民粹主義匯聚滋長(zhǎng)著歐洲中心主義情結(jié)時(shí)，羅曼，羅蘭熱情地?fù)肀衩氐臇|方和新生的美洲，呼喚人們“拋卻無(wú)畏的警告吧”[6]298。即便這樣一種人類身份構(gòu)想必將遭致既得利益者的反撲，羅曼·羅蘭還是明確表示“整個(gè)白人文化正在走向覆滅”“唯有和被壓迫國(guó)家的人民共同創(chuàng)造新的社會(huì)公約——迎接新的人類整體”[4]233才能得以存活。當(dāng)他宣告“哪怕我們的歐洲喪失其霸權(quán)和優(yōu)勢(shì)時(shí)，它的天性本質(zhì)也未曾喪失;它匯人了天地本源”[6]298時(shí)，他書(shū)寫(xiě)了作為“世界公民”的“人類身份”的最終篇章。

（三）代表人類的個(gè)人

獨(dú)立自由不僅僅是對(duì)單一個(gè)體的要求，也是對(duì)人之為人的群體主體性訴求。羅曼·羅蘭對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)意志的強(qiáng)調(diào)、對(duì)頹敗社會(huì)的痛斥——對(duì)“英雄”群體的召喚——針對(duì)的是渾渾噩噩的冥冥眾生臣服于政府或宗教“不正當(dāng)?shù)暮侠硇浴薄?/p>

在他的筆下，人的強(qiáng)大在于自身，絕非依靠宗教或王權(quán);不是虔誠(chéng)的信徒或者有權(quán)的臣民，而是生而為人、獨(dú)立自由的靈魂才可重啟社會(huì)活力。這樣的主體不聽(tīng)任權(quán)力的擺布、不盲從宗教的訓(xùn)導(dǎo)——看看羅曼，羅蘭對(duì)米開(kāi)朗琪羅宮廷生涯的描寫(xiě)——這些甚至可能是英雄意志前進(jìn)道路上的障礙。他在《論偶像》里呼喊，“誰(shuí)來(lái)摧毀這些偶像？誰(shuí)來(lái)讓這些盲信的宗教狂徒們睜眼看看？誰(shuí)能讓他們明白，他們靈魂信奉的神明——無(wú)論宗教的或是世俗的，哪怕它的確毫無(wú)指摘——都無(wú)權(quán)憑借強(qiáng)力施于他人，或是對(duì)其橫加蔑視呢？”[7]96宗教經(jīng)典也好，官方歷史也罷，俯首帖耳聽(tīng)命于任意一個(gè)思想的暴君都是把行動(dòng)主體的權(quán)利和義務(wù)拱手相讓。

唯有脫離這威權(quán)，多元文化才能重?zé)ㄉ鷻C(jī)，而要實(shí)現(xiàn)這種主體回歸又仰仗多元文化的共存。可以說(shuō)，羅曼，羅蘭認(rèn)同的“英雄”是對(duì)一組相伴相生的個(gè)體一群體身份的雙重塑形，是以“歷史應(yīng)把尋求人類精神存在的連貫性作為其研究目標(biāo)，并且應(yīng)該保持所有人類思想的內(nèi)聚性”[8]7。在他看來(lái)，“人類”的整體命運(yùn)取決于“自我救贖”的個(gè)人[4]277。正如他鼓勵(lì)青年梁宗岱去挖掘深埋于中華民族血脈的“神秘力量”時(shí)所言：“偉大人物的職責(zé)在于察覺(jué)這種力量，并且交還給他的人民。”[9]324

“英雄”是羅曼·羅蘭認(rèn)同身份的理想化身，他一方面以冷靜的理性判斷引領(lǐng)著全人類的進(jìn)步，另一方面他身為英雄的最佳品質(zhì)——堅(jiān)韌不拔的品性——又潛藏在每個(gè)人身上，消弭了精英和大眾的隔閡。他在建構(gòu)個(gè)人認(rèn)同身份的同時(shí)也在建構(gòu)人類主體身份，即“英雄的自己”屬于超越民族的人類共同體;也唯有在這樣的新興群體中，他希冀的英雄形象才得以實(shí)現(xiàn)。恰如他在《回憶錄》中總結(jié)自己在“《約翰，克利斯朵夫》的標(biāo)志下度過(guò)的14年”所說(shuō)的那般：“個(gè)人為了大家的精神，獨(dú)立思考的精神。”[10]329

只是為了讓這精神傳揚(yáng)開(kāi)去，這孤勇的英雄必須是領(lǐng)袖。他的領(lǐng)袖地位既來(lái)自他思想的魅力，也近乎悖論地得益于他孤勇的態(tài)度和立場(chǎng)。“我希望把他們組織起來(lái)，在充當(dāng)他們領(lǐng)袖的一個(gè)英雄的號(hào)召下，團(tuán)結(jié)在他的周圍。為了使這個(gè)領(lǐng)袖存在，我只有把他創(chuàng)造出來(lái)。”[5]引言，5顯而易見(jiàn)，被創(chuàng)造的不只是約翰·克利斯朵夫，還有完成自我構(gòu)建的“英雄”羅曼·羅蘭。

二、多維敘事的“英雄”塑形

“由于缺乏活人的、直接的光輝榜樣，就需制定世俗圣徒的‘福音書(shū)——英雄人物的傳記。”[10]24“這是羅曼，羅蘭擔(dān)任高中倫理課老師時(shí)萌發(fā)的念頭，因?yàn)樗钪拔ㄒ挥姓f(shuō)服力的教材是榜樣的教材”，于是便有了后來(lái)“英雄們的學(xué)校”[10]32：——《名人傳》。故而從一開(kāi)始，道德力量就是這個(gè)英雄形象的立足之本，亦是作家本人的信仰之源。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，拋棄巴那斯派和“唯美主義者”的羅曼，羅蘭意圖實(shí)現(xiàn)“行動(dòng)的藝術(shù)”“夢(mèng)想的藝術(shù)”[10]141-143，當(dāng)他對(duì)知識(shí)分子發(fā)出《精神獨(dú)立宣言》時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的的確是這個(gè)“以思想創(chuàng)造為行動(dòng)”的群體的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，而這在很大程度上——恰如杜爾凱姆所言的德雷福斯事件中的知識(shí)分子般——是被一種思辨的“職業(yè)習(xí)慣”所驅(qū)動(dòng)的[11]270。在羅曼·羅蘭那里，以筆為戎的作家唯有寫(xiě)出振聾發(fā)聵的文字才算不負(fù)自己的使命，道德和才華于他是無(wú)法割裂的共同體，真正的藝術(shù)家絕無(wú)“自?shī)首詷?lè)的生涯”，而是耶穌般的“憂患之子”，“歷經(jīng)苦難、孤獨(dú)、懷疑和普遍誤解的考驗(yàn)”是英雄的必經(jīng)之路[4]278—279。

因而我們?cè)诖颂鰝鹘y(tǒng)敘事研究對(duì)于形式的關(guān)注，呼喚在“敘事身份”中引入倫理之維的保羅·利科，這不僅因?yàn)樗安o(wú)倫理上中立敘事”[12]139的宣告與羅曼·羅蘭文以載道的藝術(shù)觀不謀而合，還由于他對(duì)于“敘事”的廣義界定——即“亞里士多德所說(shuō)的‘情節(jié)編排（muthos），也就是對(duì)事件的組織整合”[13]62——更讓我們清楚地看到“英雄”羅曼·羅蘭何以隨著他的多維敘事躍然紙上，步人人間。

（一）敘事文類：文類有別，彼此呼應(yīng)

羅曼·羅蘭在日記中袒露，“我是一個(gè)得把那些讓我煎熬、令我希冀的說(shuō)出來(lái)的人。倘若我采用藝術(shù)的形式來(lái)說(shuō)，那不是為了創(chuàng)作一部藝術(shù)作品，而是因?yàn)槲夷怂囆g(shù)家。藝術(shù)是工具，而非目的”[14]68。誠(chéng)然，文類有別，不同體裁各有千秋，談及創(chuàng)作戲劇和小說(shuō)時(shí)，羅曼，羅蘭稱自己處在“迥然不同但相輔相成的思想狀態(tài)”[4]223，前者更為崇高，后者更為自由;而面對(duì)自我敘事，作家有更為清晰的界定：日記是日復(fù)一日、瞬時(shí)情感的記載，不足以從中尋獲他“真正持久的思想”，這“精神記事本”令他得以在日后重新審視先前的“判斷、預(yù)測(cè)、懷疑”，從而“修改或者取消某些結(jié)論”，于是便有了《回憶錄》;而自傳《內(nèi)心旅程》則是一闋盈滿夢(mèng)想的交響樂(lè)序曲，它“獨(dú)立自主地表現(xiàn)著潛意識(shí)或意識(shí)的張力”[6]16。但無(wú)論如何，所述內(nèi)容的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)呈現(xiàn)形式的獨(dú)特性，不同體裁只是傳遞信息的別樣表達(dá)，各類敘事以極強(qiáng)的互文性彼此支撐、全部統(tǒng)攝于羅曼·羅蘭的英雄塑形之中。

與此同時(shí)，多種多樣的敘事交織協(xié)同，與英雄形象獨(dú)立自主的精神內(nèi)核形成呼應(yīng)，從形式上同單一權(quán)威敘事抗衡：無(wú)論單個(gè)人還是全人類，羅曼，羅蘭憧憬的那個(gè)英雄主體絕不盲從任何強(qiáng)加之詞。他在戲劇中回溯革命歷史、召喚革命先驅(qū)，因?yàn)椤叭嗣駪騽　钡臉?gòu)想本就是革命性的。要實(shí)現(xiàn)他的戲劇綱領(lǐng)，這一藝術(shù)形式自身迫切需要革命，且是一種關(guān)聯(lián)社會(huì)階層、話語(yǔ)權(quán)力和思想表達(dá)的全方位革命。重述似已塵埃落定的歷史事件，羅曼，羅蘭無(wú)意爭(zhēng)論對(duì)峙雙方誰(shuí)是誰(shuí)非，即索求某個(gè)歷史人物所謂的真實(shí)面貌、揭露一樁陳年舊案的個(gè)中隱情;他的訴求在于重置問(wèn)題：把被遺忘的視角、被簡(jiǎn)化的背景、被掩蓋的條件和盤(pán)托出，擊碎歷史人物“為人熟知”的假面，甚至以此針砭時(shí)弊。誰(shuí)曾想到，《丹東》和《羅伯斯庇爾》其實(shí)分別劍指德雷福斯事件和蘇德條約簽訂呢？《七月十四》中他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地宣告，“比起逸聞趣事的真相，作者在此追尋的更是道義的真理”[15]3。這種和歷史權(quán)威聲音以及戲劇傳統(tǒng)表達(dá)“分道揚(yáng)鑣”的“標(biāo)新立異”之舉，著意凸顯廣為人知的“事實(shí)”并不等同于真相，它不言自明的可靠性實(shí)際得益于單一敘事背后的強(qiáng)大威權(quán)，而這往往使得群體性歇斯底里的烏合之眾作繭自縛，畫(huà)地為牢。

但是，身為一個(gè)博覽群書(shū)的讀者，羅曼·羅蘭心知肚明面對(duì)敘事文本讀者擁有的闡釋自由，“他們讀出（在必要時(shí)，甚至創(chuàng)造）契合其認(rèn)同、符合預(yù)先期許的，而將剩下的拋諸腦后”;而他要做的不是“灌輸一個(gè)念頭”，而是“種下”一個(gè)“健康的生命”[16]244。但在這“各種衡量評(píng)斷、諸般贊許苛責(zé)都讓敘事性成為倫理教育的預(yù)科”[12]139的文學(xué)敘事之外，羅曼，羅蘭也直截了當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)政論和書(shū)信亮明自己當(dāng)時(shí)當(dāng)事的態(tài)度，力所能及地運(yùn)用多維敘事陳明自己的觀點(diǎn)。就是在他的堅(jiān)持下，我國(guó)左聯(lián)作家1931年4月17日《反對(duì)中國(guó)白色恐怖》的檄文才能在《歐洲》雜志1936年第102號(hào)刊上順利發(fā)表。[17]27-30

恰如布迪厄所言，“知識(shí)分子以自主的名義和高度獨(dú)立于權(quán)力的一個(gè)文化生產(chǎn)場(chǎng)特有的價(jià)值的名義，介入政治場(chǎng)中，如是構(gòu)成自身”[18]96。羅曼，羅蘭在直接明了輸出觀點(diǎn)之時(shí)鞏固了精神領(lǐng)袖的地位，通過(guò)不同敘事捍衛(wèi)了自己認(rèn)可并塑造的“英雄”形象。這也是他恪守承諾、踐行準(zhǔn)則，雖千萬(wàn)人吾往矣的無(wú)畏擔(dān)當(dāng)——畢竟“信守承諾正是堅(jiān)持自我”[12]148。

（二）敘事時(shí)間：承前啟后，立足當(dāng)下

時(shí)間是羅曼·羅蘭敘事的一個(gè)關(guān)鍵維度，他清楚這個(gè)重要變量如何塑造著他對(duì)自身、他人乃至整個(gè)世界的認(rèn)知。“我觀察生活的眼光在半個(gè)世紀(jì)里也在變化”，他如是坦誠(chéng)道，“再?zèng)]有比對(duì)照一生中各個(gè)不同年齡的見(jiàn)證、生活和內(nèi)心的不斷起伏更有意思的了”[10]6。但時(shí)間于羅曼·羅蘭而言也是不變量，因?yàn)殄钊醯纳眢w和精神的重荷讓他自幼便品悟到伴隨一生的痛苦，不過(guò)“這種深切而持久的情緒并沒(méi)有毀壞我賴以生活和建設(shè)的頑強(qiáng)精神”[10]6，英雄的力量同樣與之長(zhǎng)存。

或許正是出于時(shí)間的這種雙重性質(zhì)，羅曼·羅蘭慣于反思回望、創(chuàng)建時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)敘事塑形：1892年“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人民而藝術(shù)”的“青年時(shí)期的序言”[10]137-144，1912年完成《約翰·克利斯朵夫》時(shí)把“過(guò)去的靈魂”“拋至身后”[5]1531，1931年“站在蘇聯(lián)一邊”而“向過(guò)去告別”的宣言[10]147-183，1934年決定“繼續(xù)前行”的“全景”回顧[20]203-250……更遑論此后的自傳和回憶錄把日記中或緊或慢的敘事節(jié)奏進(jìn)一步強(qiáng)化，凸顯了作者生命的核心觀照。換言之，羅曼·羅蘭通過(guò)把事件進(jìn)行“情節(jié)編排”，使其高度統(tǒng)一于自己敘述和具象化的“英雄”形象之下。他把這些自敘視作“一個(gè)歷史時(shí)期的見(jiàn)證”，因?yàn)楫?dāng)新的一天來(lái)臨，“那個(gè)時(shí)期的法則已經(jīng)瓦解，幻想已經(jīng)消逝”[10]4-6。

是的，這條開(kāi)放的時(shí)間軸上，羅曼，羅蘭的敘事核心始終立足當(dāng)下，因?yàn)椤啊?dāng)下，對(duì)我而言，包含著‘永恒”[4]277。他提醒摯友不可囿于過(guò)去[21]73，也不喜歡西方人“活在‘明天”[6]192：一味循著逝去的楷模按圖索驥在他看來(lái)不僅僅是“不小的謬誤”，甚至是“嚴(yán)重的過(guò)失”[4]227;而他早早就意識(shí)并關(guān)注科技進(jìn)步衍生的種種問(wèn)題，如在1944年的日記中提及“沉睡在原子深處的難以想象的毀滅力量”時(shí)就預(yù)言“明天的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)挖開(kāi)新的地獄”[22]1057。但哪怕困難重重危機(jī)四伏，他也相信“我們的時(shí)代是最好的”[21]73;即便在生命最后的時(shí)光，他也告訴友人，“未來(lái)被陸陸續(xù)續(xù)地書(shū)寫(xiě)著，而我們每個(gè)人都有所貢獻(xiàn)”[4]381。

羅曼·羅蘭的敘事時(shí)間從側(cè)面度量了他的主體意識(shí)，對(duì)于現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世的觀照其實(shí)是對(duì)這個(gè)“英雄”堪為行為主體的印證。“結(jié)果的不確定和全人類可能邁向的危險(xiǎn)都不應(yīng)該讓我們望而卻步，”他寬慰戰(zhàn)火紛飛中茫然若失的迷途者，“相反，它們更令我們意識(shí)到不能抽身戰(zhàn)斗，而要積聚力量。”[4]381當(dāng)他努力從“昨日的世界”中汲取對(duì)當(dāng)下乃至未來(lái)的世界有所裨益的部分，這位從歷史傳承者蛻變而來(lái)的當(dāng)下見(jiàn)證者便成了未來(lái)的奠基者，從述說(shuō)英雄的人變?yōu)楸蝗耸稣f(shuō)的英雄。

（三）敘事主體：“自我堅(jiān)持”“自我和解”

這個(gè)經(jīng)由時(shí)間錘煉屹立不倒的“英雄”因?yàn)閷?duì)“個(gè)體一群體”身份的雙重構(gòu)建而成為一個(gè)勇于承擔(dān)卻不唯我獨(dú)尊的主體姿態(tài)，他既非“三懷疑大師”被消解的自我，也不是全然笛卡兒式的自我唯心者。

羅曼·羅蘭的懷疑是帕斯卡爾“英雄的理性”的懷疑[4]157，是蒙田式的出于對(duì)真理的永恒追尋而始終存疑[4]161，他論及科學(xué)家時(shí)表現(xiàn)出的好感正來(lái)源于這個(gè)群體敢于挑戰(zhàn)真理的質(zhì)疑態(tài)度。但他對(duì)自己“英雄主義”的堅(jiān)信不疑即便到生命最后一刻也不曾動(dòng)搖：行動(dòng)的問(wèn)題只關(guān)乎意愿或程度，而非可能性。

與此同時(shí)，羅曼·羅蘭從來(lái)不乏對(duì)他者的觀照。除去竭力消弭敵對(duì)民族間難以逾越的鴻溝外，他還敏銳地洞察到包容和冷漠大相徑庭，指責(zé)文化中心主義者對(duì)異族文化的視而不見(jiàn)。甚至，面對(duì)生產(chǎn)方式的變革、新興武器的使用，還有現(xiàn)代人越發(fā)緊密相連卻更自我封閉的生活境況時(shí)，羅曼·羅蘭反思的是掙脫宗教或歷史等單一權(quán)威敘事的人類主體在利用科技緩步登上神壇的同時(shí)是否也踏上了自我毀滅的歧途。

這個(gè)英雄的敘事身份恰如利科口中那個(gè)“自身的極致結(jié)構(gòu)”—一個(gè)“破碎的‘我思”，它“既不會(huì)像在‘我思哲學(xué)中那樣被稱頌，也不會(huì)像在反‘我思哲學(xué)中那樣被凌辱”[12]367-369。羅曼·羅蘭反復(fù)提及的“永恒斗爭(zhēng)”正是當(dāng)堅(jiān)守自我的主體受到他人召喚、挺身而出之際不得不放棄某些原則時(shí)所面臨的掙扎，即利科話術(shù)中主要展露個(gè)性的“相同性”和集中體現(xiàn)承諾的“自身性”的辯證互動(dòng)。

從《名人傳》開(kāi)始，羅曼·羅蘭的多維敘事便已呈現(xiàn)他思想演變的種種痕跡。與其說(shuō)他通過(guò)“偉人傳記”再現(xiàn)歷史人物生平，不如說(shuō)他在進(jìn)入傳主內(nèi)心的同時(shí)，也在描摹一個(gè)獨(dú)立人格何以誕生的心路歷程;此后諸般敘事皆是他對(duì)這個(gè)踽踽獨(dú)行的英雄形象的調(diào)整和重塑。“在詮釋的反思中，或者說(shuō)在反思性詮釋中，自我和意義構(gòu)建齊頭并進(jìn)。”[23]152因而最后成形的英雄列傳只有寥寥幾位榜上有名：他拒絕為柏遼茲著傳，因?yàn)椤耙魳?lè)家本身并不令他觸動(dòng)”[24]108;他為馬志尼收集整理了厚厚的筆記卻終究沒(méi)能完成傳記，因?yàn)檫@位革命領(lǐng)袖那“苦難和犧牲的信仰過(guò)于冷酷”[4]348。但正如1936年他對(duì)通信者直言，“我從未放棄那些英雄傳記……我只是拋卻了最初的計(jì)劃：出于心境和思想的轉(zhuǎn)變，其中有些人（馬志尼，奧什，等等）讓我倍覺(jué)疏遠(yuǎn)”[4]348。為了理想不惜一切代價(jià)的滿腔熱血已經(jīng)成了冷血，約翰·克利斯朵夫的熱情應(yīng)該還有哥拉，布拉尼翁老好人的善良和樂(lè)觀。羅曼·羅蘭的“英雄”沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn)，而是以他為軀更為立體地存活于他的多維敘事之中。

紛雜的時(shí)局中不斷斗爭(zhēng)的內(nèi)心終又通過(guò)復(fù)調(diào)交響樂(lè)中周而復(fù)始的英雄主旋律走向不和諧的和諧音：“英雄”羅曼·羅蘭這一“敘事身份”聯(lián)結(jié)了“相同性”和“自身性”，實(shí)現(xiàn)了不和諧要素的和諧統(tǒng)籌，給予這個(gè)復(fù)雜永動(dòng)的靈魂自我和解的救贖。“僅僅憑著社會(huì)活動(dòng)就對(duì)我的思想妄加評(píng)判實(shí)乃大錯(cuò)特錯(cuò)……對(duì)我而言，這既出于人性、出于人類之愛(ài)（對(duì)所有生命的熱愛(ài)），亦是為了進(jìn)步、為了永不停息的行動(dòng)，這是對(duì)（心靈、靈魂、社會(huì)）停滯不前的厭棄，對(duì)死亡的憎惡。”[25]399無(wú)論是傳記中對(duì)人物及其作品的解讀，還是小說(shuō)中對(duì)未來(lái)世界的構(gòu)想;無(wú)論是書(shū)信往來(lái)間對(duì)事對(duì)時(shí)的評(píng)斷，還是回憶自傳里為己為人的辯白……羅曼·羅蘭因時(shí)制宜做出看似迥異抉擇時(shí)，他的種種敘事都在詮釋、建構(gòu)和統(tǒng)一自己接受、認(rèn)同和踐行的英雄形象。

結(jié)語(yǔ)

在其三卷本的《時(shí)間與敘事》中，利科復(fù)活亞里士多德的“muth-Os”概念，多次重申“敘事身份”意味著“情節(jié)編排”，它通過(guò)敘事塑形中和了“和諧”與“不和諧”。而這“非和諧的和諧性”——所有敘事作品的“異質(zhì)綜合”特質(zhì)[12]168——卻也正是羅曼·羅蘭時(shí)常言及的崇高法則。一定程度上，他終其一生的永恒斗爭(zhēng)正是“冷眼旁觀、語(yǔ)帶譏諷、泰然自若地評(píng)判著人們種種努力”的“思想的我”同“和當(dāng)下人類命運(yùn)緊密相連”的“行動(dòng)的我”的博弈。[25]399

這個(gè)被述說(shuō)的“英雄”形象統(tǒng)攝了他“作家”的職業(yè)身份和“知識(shí)分子”的社會(huì)身份，亦整合了他“思想的我”為主導(dǎo)的個(gè)體身份和“行動(dòng)的我”為主導(dǎo)的群體身份。一言以蔽之，這個(gè)敘事塑形而成的認(rèn)同身份正是羅曼·羅蘭的終身索求，他將含英咀華悟出的人生真諦自覺(jué)內(nèi)化、最終自然外化成我們熟知的那個(gè)人類英雄。

構(gòu)建這個(gè)英雄身份的自我敘事并不應(yīng)該被視作理解羅曼·羅蘭思想的出發(fā)點(diǎn)。說(shuō)到底，這是他思想原則的必然結(jié)果、他將自身命運(yùn)和人類整體命運(yùn)緊密相連的自然行動(dòng)。他以藝術(shù)發(fā)聲、想用思想改變世界的訴求要求他擴(kuò)大自己的影響力、實(shí)現(xiàn)這樣的身份建構(gòu)，甚至為此要保持一種“以一敵眾”的姿態(tài);但他又看到這孤勇的姿態(tài)透出的傲慢和距離，這正是他后期“英雄主義”中力圖擺脫的桎梏。他希望自己所具象化的那個(gè)英雄形象不是封閉的、固化的，而是與時(shí)俱進(jìn)、腳踏實(shí)地的。他借克利斯朵夫給葛拉齊亞的信說(shuō)“扮演查拉圖斯特拉的角色是不健康的”[5]1405;他認(rèn)為歌德太冷，太遠(yuǎn)，易卜生的真實(shí)太過(guò)生硬直至傷人;他深知不能過(guò)多地封閉在過(guò)去，哪怕歌德、席勒、卡萊爾的思想依舊發(fā)人深省。他的一生都在不同的矛盾體中索求一種和諧的答案，獨(dú)立的精神和廣密的聯(lián)結(jié)，前衛(wèi)的構(gòu)思和大眾的接納，非暴力和平和顛覆性革命，反智的熱情和理性的思辨……

“生命是嚴(yán)肅的，藝術(shù)是安詳?shù)摹！盵26]羅曼·羅蘭的整體敘事有一種蓬勃向上的生命力，由此刻畫(huà)并實(shí)踐的英雄形象在一直往前的人類歷史進(jìn)程中有歷久彌新的價(jià)值。但除此之外，在他的傳記、政論甚至批評(píng)中，有一個(gè)走下神壇，因完整而更顯人性的羅曼·羅蘭。看到他的其他模樣意味著英雄不再嗎？不盡然。但就算羅曼·羅蘭自身認(rèn)同、努力構(gòu)建的那個(gè)英雄形象隨著別的面貌顯露而“崩塌”，那也是于作者于讀者而言的另一種生命力，因?yàn)樾碌臄⑹乱呀?jīng)開(kāi)啟，而他已然奏完一曲流芳百世的“不協(xié)調(diào)音創(chuàng)造的最美和音”[27]。

注釋

[l] [法]羅曼·羅蘭，精神獨(dú)立宣言[J].張嵩年譯.新青年，1991，7（1）.

[2] [法]羅曼·羅蘭.名人傳[M].傅雷譯.南京：譯林出版社，2010.

[3] Romain Rolland. Chere Sofia.Choix de lettres de Romain Rolland a SofiaBertolini Guerrieri-Gonzaga （1901-1908）[M]. Paris：editions Albin Michel. 1959.

[4] Romain Rolland. Un Beau visage atous sens [M]. Paris： editions AlbinMichel. 1967.

[5] [法]羅曼·羅蘭，約翰·克利斯朵夫（上、下卷） [M].韓滬麟譯，南京：譯林出版社，2000.

[6] Romain Rolland. Le Voyageinterieur （Songe d'une vie）[M].Paris：editions Albin Michel. 1959.

[7] Romain Rolland. “Les Idoles”[A]. Au-dessus de la melee[M]. Paris： Li-brairie Paul Ollendorff. 19 15.

[8] [法]羅曼·羅蘭，音樂(lè)在通史中的地位[A].音樂(lè)的故事[C].冷杉，代紅譯.南京：江蘇文藝出版社，2011.

[9]梁宗岱.羅曼·羅蘭日記（摘譯） [A].劉志俠，盧嵐主編.梁宗岱早期著譯[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2016.

[10] [法]羅曼·羅蘭，羅曼·羅蘭回憶錄[Ml.金鏗然，駱雪涓譯，杭州：浙江文藝出版社，1984.

[11 emile Durkheim.“L'individual-isme et les intellectuels”[A].La Science so-ciale et l'action[M]. Paris： PUF， 1987.

[12] Paul RiccPur. Soi-meme commeun autre[M]. Paris： Seuil， 1985.

[13] Paul Ricoeur. Temps et Recit I[M]. Paris： Seuil， 1983.

[14] Romain Rolland. Leon Tolsto？，et al. Monsieur le Comte： Romain Rolland etLeon Tolstoy. Textes[M].Paris： editionsAlbin Michel， 1978.

[15] Romain Rolland. Le 14 juillet[M].Paris： Librairie Hachette etCie. 1909.

[16] 轉(zhuǎn)引自Jean-Bertrand Barrere.Romain Rolland：LAme et l'Art[M]. Par-is： editions Albin Michel， 1966.

[17] Romain Rolland. Jean-RichardBloch. Romain Rolland et Jean-RichardBloch： Correspondance （1919-1944）[M]. Dijon： editions Universitaires de Di-jon， 2019.

[18] [法]皮埃爾·布迪厄，藝術(shù)的法則[M].劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2011.

[19] [法]羅曼·羅蘭，向過(guò)去告別[A].羅大岡主編，認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭——羅曼·羅蘭談自己[C].羅大岡等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[20][法]羅曼·羅蘭，全景[A].羅大岡主編，認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭——羅曼·羅蘭談自己[C].羅大岡等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[21] Romain Rolland. Chere Sofia.Choix de lettres de Romain Rolland a SofiaBertolini Guerrieri-Gonzaga （1909-1932）[M]. Paris： editions Albin Michel. 1960.

[22] Romain Rolland. Journal deVezelay： 1938-1944[M]. Paris： Bartillat，2012.

[23] Paul Ricoeur. Du texte a l'ac-tion： Essais d'hermeneutique II[M]. Par-is：Seuil.1986.

[24] Romain Rolland， Charles Peguy.Pour l'honneur de l'esprit. Correspondanceentre Charles Peguy et Romain Rolland（1898-1914）[M]. Paris：editions AlbinMichel.1973.

[25] 轉(zhuǎn)引自Bernard Duchatelet. Ro-main Rolland tel qu' en lui-meme[M]. Par-is： editions Albin Michel. 2002.

[26]這句出自席勒《華倫斯坦》序曲中的格言概括了羅曼·羅蘭“為21世紀(jì)所設(shè)想的”“真正的”“革命的”的藝術(shù)。參見(jiàn)： [法]羅曼·羅蘭，羅曼·羅蘭回憶錄[M].金鏗然，駱雪涓譯，杭州：浙江文藝出版社，1984：130-132.

[27]羅曼·羅蘭數(shù)次援引赫拉克里特的格言“對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，最美妙的和諧出自不協(xié)調(diào)”，這既表達(dá)了他“和諧至上”的藝術(shù)觀，也是他對(duì)兼愛(ài)寬容的人類整體的設(shè)想。作者單位：武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院

法語(yǔ)系

西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

（責(zé)任編輯 郎靜）