曾經的大樹

李巖

陶叔叔不久前去世了。

我記事時他才30多歲，正是風華正茂的年紀。幾十年過去了，每當我想起他，他的形象始終固定在青壯年時。

我年幼時有一段時間吃住在他家，那會兒陶叔叔的父母都還健在，家里的日常生活都是老人打理。我和陶叔叔的孩子們一起叫爺爺奶奶，地位幾乎平起平坐。兩位老人把生活安排得非常有秩序，家里家外花草茂盛，一日三餐有葷有素，祖孫三代其樂融融，有滋有味地過好每一天。

陶夫人陳阿姨是從莫斯科留學回來的幼兒教育專家，她脾氣不好，經常呲自己的孩子。可陳阿姨對我卻極有耐心，從不呲我。這樣說起來，我在這個家待遇更好。

陶叔叔這個時間段經常去學校農場，在家不多。只要他在，家里就熱鬧起來，他口才極好，講起話來滔滔不絕。他很會講故事，講到蒸汽火車第一次運行的故事，真是活色生香。有個馬車夫看不上火車，和火車司機打賭說火車跑不過他的馬車。比賽開始了，火車當然要快。可到后來煤燒完了，火車就開不動了。馬車夫策馬揚鞭一路趕上來，得意洋洋地喊道，我贏啦。

陶叔叔講到這兒時一只手揮動著，他當時的表情和動作，仿佛他就是那個馬車夫。他縱橫上下的神侃，那叫暢快。他的聲音聽起來總是那么溫和，有時還充滿機趣。從此我明白了什么叫能說會道，能使用語言生動表達，也是對兒童有價值的培養。

陶叔叔在農場學會了開手扶拖拉機，其威風大概和追趕火車的馬車夫差不多。農場在昌平，開拖拉機得小半天到。有一次下午三點多他把拖拉機開回院兒，為接一位住在同院的師傅去農場。那是冬天，天黑的早。他急著叫上那位師傅趕路，希望天黑前能到農場。

眼見著他們出發，天黑以后大約八點多這二位又回到院里。兩個人灰頭土面，那位師傅滿臉傷痕。原來那師傅坐在拖拉機后面，他們走半道時拐彎，師傅被甩了出去。幸虧后面沒車，僅是摔了一下，門牙磕掉兩顆。因為弄了一臉血，可把陶叔叔嚇壞了。

因為駕車摔了人，陶叔叔萬分沮喪。即使目睹了陶叔叔的狼狽，但他在我心中仍是能文能武的全才。他后來做了一校之長，每天忙得不亦樂乎，我再沒機會聽他講故事了。那個年代的家長都十分忙碌，工作占據了他們相當的精力，留給孩子的時間很少，但他們會盡力給我們帶來快樂。這種感覺當年并沒有覺察到，直到時光流逝，我們才發現至愛親人真正在一起生活的時間并不長，幸福實在太短暫了。

我最后一次見到陶叔叔和陳阿姨是個秋天，兩位老人已是病魔纏身，秋天的陽光透過窗戶照在他們蒼老的臉上。看著窗外枯枝隨著秋風搖曳，落葉紛飛飄零，想起他們年輕時候的樣子，忍不住傷感。蒼老的他們已經是另一個人，但他們曾是枝葉繁茂的大樹。